方文秀退休了。

手续办得快，前前后后不到一个月。

她把办公桌收拾干净，茶杯带回家，钥匙交回人事处，走出外交部大门的时候回头看了一眼，然后上了车。

车上她没说话，到家的时候脸上挂着笑。

张婶在厨房忙活，听见门响放下锅铲。“文秀，办完了？”

“办完了。”方文秀换了鞋，上楼看三个孩子。

老大睡着了，老二醒着，老三在哭。

方文秀把老三抱起来，老三到了她怀里就不哭了，睁着黑亮的眼睛看她。

方文秀低头看着她，老三也看着她，嘴巴一张一合的，咿咿呀呀的，像是在说话。

“你跟你妈一样，小话痨。”方文秀笑着说。

玩了一会，老三打了个哈欠，闭上了眼睛，睡了过去。

方文秀把她放回小床上，盖好小被子，站在婴儿床边看了一会儿。

三张小床并排摆着，是顾守山和方文秀专程去友谊商店买的，进口的，结实耐用，床栏上刷着白漆，一点毛刺都没有。

三个孩子并排睡着，呼吸轻轻的，小胸脯一起一伏。

张婶在楼下喊：“文秀，汤好了！”

“来了。”

方文秀下楼，端着汤上楼推开小满的房门。

小满坐在桌前，面前摊着一本书，旁边还有一摞卷子。她手里的笔没停，在草稿纸上刷刷地写着，眉头微微皱着。

“小满，歇会儿，喝汤。”方文秀把碗放在桌上。