方文秀扶着小满先进去了。

顾建国一个人拄着拐杖，一步一步地走。上楼梯的时候，他停了一下。方文秀想去扶一下。

“让他自己来。”顾守山坐在客厅里看报纸，头也没抬。

林小满站在楼梯口等着他。

到了二楼，她扶住他的胳膊，两个人慢慢走到房间门口。

门开着。他走了以后，这间屋子一直空着。现在林小满住进来了。

他站在门口，看着自己的床，自己的书桌，自己的台灯。

床头柜上多了一面小镜子，多了几根头绳。衣柜的门开着，里面挂着她和他的衣裳，碎花的，棉布的，一件一件，整整齐齐。

他把目光移开，拄着拐杖走进去，在床上坐下来。林小满把枕头垫在他背后，把被子拉到他的腰。

他放下拐杖，靠在床头，伸出手，环着小满，把耳朵放在肚子上。孩子动了一下，他感觉到了。

“他们知道是爸爸。”林小满说。

接下来几天，顾建国在家休养。

每到康复的日子，方文秀就让司机开车，送顾建国和林小满去医院。康复科有专门的器械和治疗师，王医生也在。

不去医院的时候，顾建国就在家躺着，按王医生教的简单动作自己练——抬腿、勾脚、活动脚踝。

林小满每天陪着。他去医院，她也去。他在家躺着，她就坐在旁边看书。

过了两天，顾建民回来了。

这次他没嚷嚷。进了门，把外套脱了挂在衣架上，轻手轻脚上楼，敲了敲房间门。

“哥，你今天气色不错。”

“嗯。”

顾建民在椅子上坐下来，看了看小满的肚子。又大了。

“嫂子，你这肚子又大了，你现在累不累？”

“还好。每天也没什么事，妈什么都不让干。”

“那就好。你别累着。看这肚子太吓人了，比前两天又大一些。”

他又坐了一会儿，说单位有事，走了。方文秀在楼下问他吃了没，他说吃过了，单位忙。

方文秀看着他的背影，摇了摇头。

“这孩子，今天怎么这么安静。”

康复的日子，林小满每天陪顾建国去医院。

康复科在另一栋楼，王医生已经在等着了。治疗师是个年轻小伙子，姓刘，说话干脆利落。他让顾建国先做几个动作，看了看，在本子上记了几笔。

“恢复得不错。继续练。”

顾建国做康复的时候，林小满就坐在旁边的椅子上等着。

方文秀也每次都跟着，坐在走廊里的长椅上，等着。她不进去，怕自己看了心疼。

晚上，两个人躺在床上。

林小满睡在他的床上，他睡在她旁边。两个人互相搂着，她侧着身，面朝他，手搭在他腰上。

“念山，念满，念安。”他念了一遍。

“嗯。”

“念安是男孩还是女孩？”

“不知道。”林小满说，“你