“你现在有我了。”她说，“你早上出操那么累。”

他没接话，低下头继续喝粥，心里暖暖的。两个人面对面坐着，谁也没提昨晚的事。

吃完饭，她去洗碗。他站在厨房门口，看着她把碗一个个洗干净，摞在灶台上。

上午，她去菜地浇水。白菜苗又长高了一点，叶子支棱着，绿油油的。她蹲下来一棵一棵地看，把歪了的苗扶正，根部的土摁实。露水沾在叶子上，亮晶晶的。她看着那些水珠，发了呆。

昨晚他解扣子的时候，手在发抖。一个握枪的手，劈柴的手，折树枝的时候咔嚓一声就能折断的手，在解她扣子的时候，在发抖。她把手伸进水桶里，搅了搅，水凉。

中午，顾建国回来吃饭。她擀了面条，浇了昨天剩的涮锅子汤底，撒了一把葱花。他吃了两碗，她也吃了一碗。

“晚上别做饭了。”他说，“去食堂吃。李师傅说今天有红烧肉。”

“好。”

下午，顾建国从服务社回来，手里拎着一个大塑料盆和一小包红糖。盆是深红色的，结实，比家里那个大了一圈。他什么也没说，把盆放在厨房角落，把红糖搁在灶台上。

林小满看了一眼那包红糖，她把红糖收进柜子里，嘴角弯了一下。

晚饭去食堂吃的。红烧肉确实有，肥瘦相间，油亮亮的。顾建国把瘦肉夹到她碗里，自己吃肥的。铁蛋也端着一碗饭坐过来，看见顾建国给林小满夹肉，嘿嘿笑了一声，埋头扒饭，没敢说话。

吃完饭，回到家，林小满烧了一大锅热水。顾建国把新买的大盆放在厨房角落，兑好温水。林小满在帘子后面洗，他蹲在灶台边添煤。

水声哗哗的，蒸汽从帘子顶上冒出来。他蹲在那里，手里拿着火钳，半天没动。

“水够不够？”他问。

“够了。”

他站起来，把火钳放下。走出去，站在院子里。风吹在脸上，凉凉的。

他的耳朵有点热，明明昨晚什么都看见了，现在隔着帘子听水声，反倒不好意思。