林小满是被起床号叫醒的。

号声从营区那边传过来，悠长清亮，在戈壁清晨的空气里传得格外远。她睁开眼睛，窗外的天刚蒙蒙亮，蓝布窗帘透进来淡淡的光。

昨天一样，旁边的被子已经空了。

顾建国出早操去了。部队的规矩，不管刮风下雨，每天早上都要出操。

他比她起得早得多，轻手轻脚地穿衣出门，怕吵醒她。

她从来不知道他什么时候走的。

林小满穿好衣裳，叠好被子。厨房的锅里有粥，盖着盖子，灶膛里还有一点火星，微微地红着。旁边的小碟子里盛着咸菜，碗筷摆好了，两个馒头搁在锅盖上，用笼布盖着保温。

粥是他熬的，水是他烧的，馒头是他拿的，他一个人把这些都做了。

她有点不好意思。

洗了脸，坐下来喝粥。

粥不烫，温温的，正好入口。

炉子烧着，铁皮壶搁在上面，壶嘴冒着白气，丝丝地响。

她提起壶灌进暖水瓶里，又添了一壶凉水搁回炉子上。

院子里那块空地，昨天翻了一半，还没弄完。她拎起水桶，从院子角落的水龙头接了一桶水，蹲下来，用瓢泼在土上。水渗下去，土的颜色深了，从灰黄变成棕黑。泼了一桶又一桶，三桶水下去，地湿透了。她又拎起锄头，把昨天没翻完的那半块地翻了。

“小满！”

林小满抬起头，王婶站在隔壁院子的墙边，手里端着一盆衣裳，笑眯眯地看着她。

“浇地呢？”王婶问。

“嗯。早啊，王婶 。”林小满站起来，拍了拍手上的泥，“想种点东西。”

“种啥？”

“还没想好。小白菜、萝卜、葱，能种啥种啥。”

王婶把盆放在地上，走过来，站在两家院墙中间，往她地里看了一眼。

“这土不行，太瘦了。得下点肥。”王婶说，“我们家有鸡粪，你要不要？沤好了的，不臭。”

“要！”林小满说，“谢谢婶子。”

王婶摆摆手，转身回了院子，不一会儿拎了一个蛇皮袋子出来，里面装着黑乎乎的东西，沉甸甸的。两人一起把袋子拖到菜地边。林小满喘了口气，跑回屋把斧头拿出来，递给王婶。

“婶子，昨天忘了还佻斧头。谢谢。”

“谢啥呀。”王婶接过斧头，“我们家老王一天到晚不着家，管着团里的车辆调度，家里这些事都是我一个人忙活。他年纪也大了，再干几年就退伍回老家了。”