“鞋子有吗？”他问。

中年女人从柜台下面拿出几双布鞋，一双黑色条绒的，一双蓝色灯芯绒的，还有一双解放鞋。

“灯芯绒的耐磨。”中年女人说，“条绒的也好穿。都是今年新到的货。”

1976年，灯芯绒是流行的面料，做鞋面、做衣裳都时兴。林小满在村里见过有人穿灯芯绒的衣裳，眼热过好一阵子。

“多大码的？”中年女人问。

林小满说了尺码。中年女人找了找，拿出一双黑色条绒布鞋，一双蓝色灯芯绒的，鞋底都是轮胎底，耐磨。

林小满接过来试了试，两双都正好。

“两双都要。”顾建国说。

中年女人把两双鞋包了。

“有女裤吗？”他问。

中年女人从货架上拿下几条裤子，深蓝色的、灰色的、藏青色的。

“拿两条。”顾建国说。

中年女人按林小满的尺码找了两条，一条深蓝色卡其布的，一条灰色的。

顾建国扫了一眼柜台，又看了看林小满身上那件洗得发白的碎花布衫。

“再扯几尺布。”他说。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

中年女人笑着问：“要什么样的？”

顾建国转过头，看着林小满。

“你还缺什么？”他问。

林小满愣了一下。她没想到他会问她。

她想了想，看了看货架上的布。

“我想扯点软棉布，自己做点东西。”她的声音不大，但说得清楚。

她指着一块浅蓝色的布：“这个，做衬衫。”又指着一块碎花的，“这个，做手绢。”又指着一块深灰色的，“这个，做条裤子。”

她顿了顿，又指着一块白色的棉布，声音低了些：“这个……留着做小东西。”

中年女人没追问，各扯了几尺，用报纸包好。

顾建国又看了看柜台上的日用品。

“毛巾拿两条。搪瓷盆拿一个。牙粉、肥皂也拿上。喝水杯子、刷牙缸子各一个。”他说。

中年女人一样一样地拿，摞在柜台上。

顾建国看了一眼林小满，又看了看柜台上的东西。

“还缺什么？”他又问了一遍。

林小满想了想，看了看自己带来的布袋子。里面除了几块硬饼和一小罐咸菜，什么都没有了。她想到了每个月那几天要用的东西。以前在村里，用的是旧布条缝的月经带，拆洗了再用。

她张了张嘴，又闭上了。这个怎么好意思让一个大男人买？

“没有了。”她说。

顾建国看了她一眼，没再问。

中年女人在柜台后面拨了拨算盘，一样一样地算：

“成衣两件，一件八块五，一件七块，共十五块五。裤子两条，一条六块，一条五块五，共十一块五。布鞋两双，一双四块，一双三块五，共七块五。布：浅蓝的七尺、碎花的五尺、深灰的八尺、白棉布三尺，每尺三毛六，共八块两毛八。毛巾两条，一块二。搪瓷盆一个，两块五。牙粉两包，四毛。肥皂一条，五毛。搪瓷杯一个，八毛。刷牙缸子一个，六毛。”

她算了两遍。

“总共四十八块六毛八。布票，一共十二尺。”

顾建国从口袋里掏出钱，十块的、五块的、两块的、一块的，还有毛票。他把钱和布票放在柜台上，中年女人找了零。

林小满站在旁边，看着那一摞钱。四十八块多。奶奶攒了一辈子才三十七块八毛六分。他给她买衣裳买鞋买布，一下就花了四十八块多。

出了商店的门，林小满抱着那个大纸包，跟在顾建国后面。纸包有点沉，硌着手。顾建国走了两步，停下来，转过身，伸手把纸包接了过去。

“给我。”他说。

林小满的手空了。她愣了一下，看着顾建国拎着那个大纸包走在前面，步子还是不快不慢，刚好让她跟得上。

她看着他的背影，鼻子忽然有点酸。

回到车上，铁蛋看着那个大纸包，瞪大了眼睛：“副团长，这是把商店搬回来了？”

顾建国没接话，把纸包放在后座，林小满旁边。

铁蛋发动了车子。

回部队的路上，林小满靠着车窗，看着窗外一望无际的戈壁滩。天很大，地也很大。

她把手伸进口袋里，一张是新的，一张是旧的。一张是粉红色的，一张是发黄的。

两张上面，都有顾建国和林小满的名字。

两张纸，隔着二十年的距离。