床头柜上多了一个针线盒。

床尾多了一床花被。

然后他的目光落在她身上。

从上到下，慢慢地看了一遍。

她比他想象中要瘦小。

身量不高，骨架小，肩膀窄，碎花布衫的肩线正好卡在她肩头，撑不起来，显得衣裳有些空荡。

脚上一双黑布鞋，鞋面上沾着戈壁的黄沙，鞋帮子软塌塌的，走了一路，有些变形了。

头发编成一条辫子垂在胸前，辫梢用一根素色头绳扎着，发质倒是黑亮。

她脸很小，估计只有自己手掌那么大。

鼻子窄挺，下巴尖尖的。嘴唇饱满，唇色被风吹得有些淡。

眉毛细长，一双眼睛清亮得很，像极了一潭春水。

或者是这几天被风沙吹的，脸一皮肤有些发红起皮，颧骨上隐隐有一层薄薄的干纹。

眼睛底下有淡淡的青黑——昨晚一夜没合眼。

不是那种让人眼前一亮的漂亮，五官拆开看都算不上多出挑。

凑在一起，干干净净、清清爽爽的，像春天刚下过雨的山坡上长出来的春笋，素净，耐看，带着一点南方水乡养出来的温润。

让人只一眼就觉得很舒服。

他的目光最后停在她脸上。

两个人对视了。

林小满不知道该说什么。她准备好的那些话——我来了、我是林小满、奶奶让我来的——一个字都说不出来。

她站在那里，攥着布袋子，指节泛白。

他终于开口了。

“林小满？”

声音和电话里一样。低沉，简短。可是比电话里多了一点东西。她说不清是什么。

“嗯。”她点了点头。

他又看了她一眼。

然后他做了一件她没想到的事。

他转过身，走到床头柜前，拿起那个搪瓷缸子，去倒水了。

林小满站在那里，愣住了。

她没有等到想象中的打量，没有等到盘问，没有等到“你怎么证明你是林小满”之类的话。他看了她一眼，问了她一声，然后就去倒水了。

好像她来了，就是来了。

不需要证明。

不需要解释。

她站在那里，眼眶忽然有点热。

他端着搪瓷缸子走过来，递给她。

杯子里是热水，冒着白气。

“喝点水。”他说，还是一样平铺直叙的语气，“路上累了吧。”

林小满接过杯子，看着杯子里冒着热气的水，轻轻说了一声：“谢谢。”

屋子里又安静了下来。

两个人，一间屋子，一搪瓷缸子热水。

窗外的太阳又挪了一点，光斑爬到了床脚。

铁蛋在外面喊了一声：“副团长，孙团长说让您过去一趟！”

顾建国应了一声音，站了片刻：“你先歇着。晚上我回来。”

走到门口又折了回来：累了，就躺床上休息。”

林小满端着那杯热水，站在屋子中间，眼泪终于掉了下来。

她也不知道自己在哭什么。

可能是太累了。

可能是太紧张了。

可能是因为他什么都没问。

可能是因为他说的那句话——“路上累了吧。”

林小满擦了擦眼泪，低头喝了一口水。

很暖。