姑娘拿着介绍信和婚约进了里屋。林小满站在柜台前，感觉腿在发软。她想找个地方靠着，又不好意思。墙上贴着一幅中国地图，边角已经卷起来了，她就站在地图前面，假装在看什么地方。
其实什么也没看进去。
过了一会儿，里屋走出来一个中年男人，戴着眼镜，穿着蓝布中山装。他看了看介绍信，又看了看林小满：“你是来找人的？”
“嗯。”
“叫什么？”
“顾建国。炮兵部队的。”
中年男人想了想，转身走到电话机前，拿起了话筒。他拨号的时候，林小满的心开始扑通扑通地跳，快得她觉得自己要站不住了。
电话通了。中年男人对着话筒说：“喂，我是县邮电局。有个姑娘来找你们团的顾建国同志，说是他的未婚妻……嗯，对……对，从南边来的……好，我等。”
他捂着话筒，看了林小满一眼：“那边去叫人了，你等着。过二十分钟再打。”
电话挂断了。
林小满点点头，站在原地，把那二十多分钟一秒一秒地捱过去。她攥着手里的布袋子，攥得指节都发白了。柜台后面的姑娘在整理信件，一沓一沓地码好，又拿橡皮筋扎上。动作很慢，像故意放慢给她看的。
二十分钟。
她从来没觉得二十分钟有这么长。
她脑子里翻了无数个念头。顾建国是什么样的人？他会不会不接电话？会不会说“不认识这个人”？会不会——
电话响了。
中年男人拿起话筒，听了几句，转过身来，把话筒递给她。
“顾建国同志在电话那头。你跟他说。”
林小满接过话筒，手在发抖，话筒差点没拿住。
她把话筒贴在耳朵上，听到那头有嗡嗡的电流声，还有很轻的呼吸声。她张了张嘴，嗓子发干，发不出声音。
那头又顿了一下。
“喂。”
只有一个字。
低沉，简短，像石头砸在地上。
林小满深吸一口气，攥紧了话筒，声音在发抖。
“请问，是顾建国同志吗？”
那头顿了一下。
“我是。”
“我叫林小满。”她说这话的时候，眼泪已经在眼眶里打转了，“林守义的孙女。我奶奶说，你跟我……我们两家，定过婚约。我有一张婚书。”
电话那头沉默了。
一秒，两秒，三秒。
沉默长到她以为他挂了。
电话那头传来翻东西的声音，哗啦哗啦的，像在翻抽屉，像在找什么。大概是那份婚书的底稿，或是当年两家往来的信件。然后是更长的沉默。
林小满把话筒贴着耳朵，大气都不敢出。
“你在哪？”
三个字。声音不大，很稳，但尾音有一点不太明显的发紧。好像他也在忍着什么。
“我在县城，邮电局。”
那头又沉默了一下，然后说了一句话。不是问句，是陈述句，语气不容置疑：“在那等着，不要乱走，我派人去接你。”
林小满的眼泪一下子涌了上来，她咬着嘴唇，拼命忍着。
“好。”
“别乱跑。”
“好。”
“林小满。”
“……嗯？”
那头顿了一下。
“路上辛苦了。”
这句话说得不重，甚至有点生硬，像是从牙缝里挤出来的。
林小满捂着嘴，没让自己哭出声。话筒里传来咔嗒一声，那边挂了。
她把话筒放回去，手还在抖。柜台后面的姑娘看了她一眼，递过来一张草纸。她接过来，擦了擦脸，吸了吸鼻子。
姑娘问：“有人来接你？”
“嗯。部队的。”
“那就好。”
林小满把婚书收好，从口袋里摸出两毛钱。
“多少钱？”
姑娘算了算：“本地电话，八分。”
本地。她愣了一下。原来顾建国就在这个县城附近。
她还以为是打到很远的地方去。
从邮电局出来，林小满在门口台阶上坐着等。
阳光已经照到整条街了。地上她的影子短短的，就在脚底下。
她靠着墙，把手伸进口袋里，摸到那张婚书。
纸还是那张纸，字还是那些字。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
可是电话那头的人说“你在哪”。