她害怕面对眼前发生的一切，害怕自己在他眼里是一个在黑暗里失控的女人，一个连自己都认不出来的陌生人。

她只能在他醒来之前逃走，像是只要跑得够快，就可以当什么都没有发生过……

她趁他还没醒，收拾好自己，悄悄走了出去。

看到他后脑的那道痕迹，那种不安和愧疚感又浮上心头……

她受过良好的家教。爸妈从小教她，做错了事要认，欠了人要还。

——

因为有了赵知的陪同，一通检查下来很快。

张主任把片子举到灯箱前，眯着眼睛看了一会儿，又问了几个问题。

他摘下眼镜擦了擦，重新戴上，沉默了好几秒才开口。

“上次的伤口愈合得不错。”他指了指片子上一处阴影，“但这次撞击的位置，正好在旧伤的边缘，形成了一个新的血肿。虽然不大，但位置比较敏感——刚好压在神经束旁边。”

放下片子，语气稍沉：“这种情况，如果恢复得好，几个月后血肿会被吸收，症状会慢慢消退。但如果恢复不理想，压迫持续存在，头晕、视线模糊这些症状可能会反复发作，甚至伴随终身。”

赵知站在宋怀远身后半步的位置，听到“伴随终身”这四个字的时候，拇指无意识地掐进食指侧面，忽然不知道该怎么呼吸了。那几个字直接放进了她胸腔里，沉甸甸地压在了里面。

张主任把病历本合上：“先吃药观察一段时间。一个月后再来复查。”

说完，又觉得应该安抚两句，“不要担心，好好休养，不要做剧烈的运动，避免碰撞，恢复的可能性很大。”

“谢谢张主任。”宋怀远接过药单，语气平稳，那诊断结果并没有超出他的预期。

走出诊室的时候，小满还在翻那张药单：“要不要去香港那边再查一下？那边的设备可能——”

“不用，”宋怀远把药单折好放进内袋，“羊城这台CT跟香港那台是同一批，查出来是一样的结果。”

说这话的时候，余光扫了一眼赵知的方向，脑子里转的是另一件事，心里冒出一个念头：她刚才全程给他安排检查，跑前跑后，却连正眼都不敢看他, 居然假装不认识他。

她以为这么做就能把那一页翻过去？她以为戴上口罩就能把那一夜从她的人生里删除?他偏不让她翻。她跑掉之后还能装作什么都没发生过。她以为他也会忘，他偏不！