郑永刚给他的地址没错，二楼。他上楼之前在门口站了片刻，把想说的话、该有的态度在脑子里过了一遍。

门开了。

女人站在门内，穿着一件素净的深灰色开衫，腰上系着一条碎花围裙，手里攥着一把择了一半的青菜。头发盘得一丝不乱，用一根深色发夹固定在脑后，几缕碎发从鬓角散出来，在午后的光线下泛着细细的白。

她比上次远远看见时显得瘦了一些，颧骨高了，眼角细密的纹路在午后的光线下格外清晰，整个人给人的感觉是柔和的，眉眼间带着一种被生活磨过之后，依然没有散尽的温柔。

就像很多年前一样。就像那个端着红糖水从里屋走出来、笑眯眯说“你就是建国吧”的年轻女人。

她抬头看见门口站着一个穿军装的高个子男人，愣了一下，眯起眼睛打量他，目光在他的眉眼之间来回游移。

“同志，你找谁？”她问，声音不大，带着一点点湘省口音的尾音。

顾建国看着她。那张脸在记忆深处慢慢跟多年前见过的一个人叠在一起——年轻些的、笑盈盈的、站在南方院子里的那个女人。几十年过去了，他还能记起那碗红糖水的温度。

他开口：“婶婶，”声音有点沉，“还记得我吗？”

宋玉珍的手顿住了，那把青菜悬在半空。

她眯着眼睛看着他，看他站着的样子，看着他的眉眼，她的嘴唇开始发抖。

她把手里的青菜扔到一边，在围裙上擦了两下手。

然后她伸出手，隔着两步的距离，指尖先碰了一下他的袖口，像在确认他是真的，才一把攥住了他的胳膊。

“你是建国，你是建国对吗？”她的声音高了一截，带着一种不敢相信的颤音，“你是建国……你就是建国。”

她把他往屋里拉，那双手攥得很紧，指节泛白，像是怕一松手，他也会像小满满一样不见了。

跨过门槛的时候她踉跄了一下，脚下似乎忽然软了一截，顾建国伸手扶住她胳膊，她才站稳。

“这长开了，变化大了，”她说着，眼眶已经红了，声音堵在嗓子里，“变化大了……”