1980年初，京城最冷的时节。

院子里的槐树光秃秃的，枝丫上压着一层薄雪，风从胡同口灌进来，卷起地上的碎冰碴子，打在窗玻璃上沙沙地响。

屋里地龙烧得足，暖意从脚底漫上来，和窗外的冷隔着两层玻璃，像是两个世界。

一月十五，京华海珠织绣有限公司正式开业。

泠江村来的李婶子和王家婶子的外甥女李冬梅，以及本地新招的几个绣工，前面经过店里老师傅半个月的培训，大家都有底子，一些常规的绣活基本上手就能做。

第一批老员工里选了四个人出来，分别任四个组的组长。

谭师傅为首，管质量把关；李姐管排期和进度；老王师傅管原料和成品交接；还有一个姓陈的年轻姑娘，管新人的培训和带教。四个人各管一摊，分工清晰。

开业定在上午八点十八分。街道的领导和其他宾客提前到了，小满和宋怀远站在门口迎客，方文秀和许雅芝在屋里张罗茶水，陈素素领着沈姨在车间里转了一圈，确认每一处都妥帖。

门口摆了两盆系着红绸的冬青。锣鼓响起来的时候，舞狮队从胡同口一路翻腾过来，狮子踩着鼓点，在门口摇头摆尾，几挂鞭炮噼里啪啦地炸开。

路过的街坊围了一圈看热闹，三胞胎挤在人群最前面，捂着耳朵还在踮脚跳着看。

剪彩的六个人站成一排——小满代表京华海珠，宋怀远代表守艺堂，街道王主任代表街道，宋部长、周领导，还有顾守山。

六把剪刀同时落下，红绸断开，掌声、锣鼓声、鞭炮声混在一起，把冬天早晨的寒气都震开了一截。

仪式完成，正式开工。

午饭摆在食堂里。红烧肉、炖排骨、清炒菜心、一盆热气腾腾的鸡汤，还有一盘从羊城带回来的干炒牛河，李师傅在灶台边忙了半上午，锅铲碰铁锅的声音隔着墙都能听见。满满当当摆了五桌，碗筷碰响的声音混着说话声。

小满先请宋部长和周领导就开业致词。

宋部长端着酒杯站起来，清了清嗓子，全桌都安静了下来：

“今日京华海珠织绣开张，躬逢其盛，甚是欣慰。工艺之事，是国家的根本；刺绣之艺，承千年之脉。今天，京华海珠以合资的制度，合南北之工，守艺而兴，开海而进，实在是当世之正途。”

他顿了顿，目光扫过全桌：