林守义蹲在门槛上抽着旱烟，看着襁褓里那张皱巴巴的小脸，想了半天，给儿子取名叫林根生。

他说：根生，扎了根，就能活。

日子虽然紧巴巴的，但过得下去。

她接一些绣活，他种地、打猎，隔三差五能打回一只野兔或山鸡，卖到镇上换些日用品。有时候猎到大家伙，会留下一条腿腌起来慢慢吃。

过年的时候，高巧莲会做锅子。

她告诉林守义，这是他们老家的吃法。

后来林根生长大了，去矿上上工，娶了媳妇，生了小满。

日子一天天好转，虽然不算富裕，但能吃饱穿暖，总算有了盼头。

谁知道矿上出了事，儿子没了，那一年小满三岁。

消息传回来的那天，高巧莲坐在门槛上，手里的针停了好久。

眼泪流不出来，胸口像压着一块巨石。

小满四岁的时候，儿媳妇宋玉珍娘家那边来了信，说她爹病了，让她回去一趟。

宋玉珍抱着小满回的娘家，走的时候还回头跟高巧莲说了一句娘，我过几天就回来。

可是，就再也没有回来。

过了半个月，林守义觉出不对，托人去打听。

回来的人说，宋玉珍是被娘家扣下了——根本没有什么爹病了，是家里给她说了一门亲事。

隔壁县一个死了老婆的男人，家境不错，愿意娶她，条件是不能带孩子。

宋玉珍不肯，在娘家闹了好几回，哭过，求过，绝食过，被关在屋里不给出门。

后来那男人家来人了，带了聘礼，娘家把钱收了，媳妇就被带走了。

走的那天，据说是被人架着胳膊塞进牛车的，她挣扎过，哭过，没挣开。

林守义第二天就去了儿媳妇娘家，村支书陪着一起去的。

娘家那边的人倒也没藏着掖着，话讲得清楚：嫁出去了就是别人家的人了，家里穷，养不起她，再说她年纪轻轻的，总不能守一辈子寡。

林守义跟他们讲道理，讲不通，把小满带了回来。

又去那个县城找过两回，也没见到人。