刀刃切入骨头的声音，鲜血喷溅的声音，他听着这些，眼睛里甚至有光。

她从来没见过他这样。平时他看她的时候，眼睛是亮的，嘴角是弯的。

神兮站在他身后。她想往后退，但是腿软。她看着他的背影，看着血从他剑上甩出去，溅在墙上、地上、牌桌上。月光照着那些血，黑红的，在月光下发亮。

最后一个人倒下。巷子里安静了。只剩下风声和她自己急促的呼吸。

苏昌河转过身。

他看见她脸上的血——刚才砍断那只手的时候溅上去的。他愣住了。

他往前走了一步，伸手想碰她。

她猛地缩了一下。

整个后背死死抵住墙，像要把自己嵌进去。她的身体弓起来，肩膀收紧，头微微侧开，像是要躲开他的手。那个动作很小，但——她在躲他。

苏昌河的手悬在半空。他杀人的时候手没有抖。现在抖了。

他看着她的眼睛。那双眼睛里全是恐惧——是害怕他这个人，和那天晚上一样。那天之后她便是几天几夜不理他。他站在她门口，站了一夜又一夜，她也不开门。

现在她又怕他了。

她又会不理他。

他的手指慢慢蜷起来，收回手，垂在身侧。

巷子里很安静。月光照在两个人中间。她缩在墙根，一动不动。他站在那里，手垂着，像一柄刚杀完人还没来得及收鞘的剑。

“神兮。”他叫她，声音很低。