苏昌河要走的那天，神兮才知道。

她端着茶杯从屋里出来，看见他牵着马站在院门口，包袱挂在马背上。她停下来，站在台阶上，看着他。

“你要走？”

“嗯。”他把缰绳在手里绕了一圈，“暗河那边有点事，处理完就回来。”

她没有说话，端着茶杯站在那里。风吹过来，杯里的茶晃了晃，洒出来几滴。她没有擦。

苏昌河看着她。“怎么了？”

“没怎么。”

她站在那里，没有走，也没有喝茶。他等着她说话。

“非要今天走吗？”

他的心跳了一下。她以前不会问这种问题。她以前只会在他说“等我回来”的时候点头。

“嗯。”他说。

她点了点头，把茶杯放在石桌上，转身要走。

“神兮。”他叫住她。

她停下来，没有回头。

他走过去，站在她身后。她没动，他只看见她的耳坠晃动了两下。

“几天就回来。”他说。

她转过身，看着他。“那你要去多久？

“三五日。”

她低下头。手伸过来，攥住他的袖口。两根手指，捏着布料。他低头看着那只手，伸手想去握——她把手抽走了。他的手落了空。

他的手指蜷了一下。她以前不会这样。她以前只会站在那里，看他走。今天她攥他的袖子，又抽走。他忽然不知道该拿她怎么办了。

“神兮。”

“嗯？”

“你舍不得我走？”