天还没亮，东街上黑灯瞎火，早起的风带着点凉气。

李凤霞把两件换洗衣裳塞进提包，又往里塞了两块苞米面饼子，拿油纸包好，压在衣裳底下。

拉链一拉，刺啦一声响。

丽娟穿戴整齐，站在门边，肩上背着一个新书包。

书包是军绿色帆布料，带子厚，扣子亮，边角压得板板正正。

是上回特意托陈老板从广州带过来的。

李凤霞没往外说，东西一到，就收进柜子里，专门等丽娟去省城上学前拿出来。

丽娟昨晚摸了好几回，今天真背上了，肩膀都不敢乱动。

她手里还攥着录取通知和介绍信，外头用旧报纸包了一层，边角折得平平整整。

李凤霞看了她一眼。

“背着正好。”

丽娟抿了抿嘴。

“妈，这书包太新了。”

“去省实验念书，就该背新的。”

李凤霞把提包带子往肩膀上一挂。

“咱不是去跟人比吃穿，可也不能让人一进门就小瞧你。”

丽娟低头摸了摸书包带子。

“我知道。”

李凤霞又说。

“谁问你家里干啥的，你就实话说。”

“咱做卤货买卖，干干净净挣钱，不丢人。”

丽娟鼻子有点酸，点了点头。

“嗯。”

后厨的灯亮着，刘铁柱穿着件旧夹衣，站在门槛里头，手里攥着个长柄铁勺，勺把上还沾着油。

他看着丽娟肩上的新书包。对李凤霞叮嘱着。

“凤霞，路上看好钱。”

“知道了！”

李凤霞应了一声。

刘铁柱又看向丽娟，手在衣襟上蹭了蹭。

“到学校了，别舍不得吃。”

丽娟抬头看他。

“爸，我知道。”

“念书费脑子，别光啃馒头。”

刘铁柱说得慢。

“该买菜就买菜，该喝热水就喝热水。”

“累了就歇一会儿，别硬挺。”

他说完，又觉得自己话多，低头往灶膛里添了两根柴。

火苗一舔，锅边的热气往上冒。

丽娟低头整理书包带子。

“爸，我记住了。”

刘铁柱闷声嗯了一下。

“在外头有人欺负你，就打电话回来。”

“你妈不在，爸也能去给你撑腰，”

屋里安静了一下。

李凤霞看了刘铁柱一眼，没拆他的台。

刘铁柱又补了一句。

“锅我看着，火候错不了。”

李凤霞点点头。

“嗯，你管好锅。”

卫国推着二八大杠停在店门口，车把上挂着两个布袋子。

一个装干粮，一个装搪瓷缸子，缸子外头磕掉了一小块白瓷。

“妈，上车。”

李凤霞走过去，把一串钥匙递给卫国。

“店里的门，抽屉，还有后院那间库房，都在这串上。”

卫国接过来，揣进贴身口袋，还用手按了按。

“账本不能离身，钱匣子每天都要结清。”

李凤霞盯着他。

“谁来闹事，别硬顶，找你周叔。”

卫国点头。

“妈你放心去，店里乱不了。”

水池边，丽艳正蹲在地上洗抹布。

早上的水有点凉，她手指头泡得发红。

她把抹布往盆沿上一搭，耳朵一直听着外头动静。

听见自行车链条嘎吱嘎吱响远了，她才直起腰。

她妈走了。

这几天压在她心口的那块大石头，总算松快了一点。

可她一转头，看见桌上丽娟昨晚用过的钢笔，心里又堵上了。

都是一个妈生的，凭啥丽娟能背新书包去省城念书，还能帮着管账理配方，她就只能蹲在后厨洗油抹布。

丽艳咬着牙，把抹布拧干，水珠子顺着盆沿滴答滴答往下掉。

她不服，可她不敢吭声。

县火车站。

天刚蒙蒙亮，候车室里全是人。

扛编织袋的，抱小孩的，啃干粮的，挤得过道都窄了。