院子里有脚步声。

从耳房出来，踩在土地上，走了几步，在堂屋门口停住了。

李凤霞坐在桌边没动，手搁在账本上。

外头静着。停了有七八秒。然后林小云在门外开了口。

凤霞姐，灶上还有水吗？我想倒碗喝。

暖壶里有，自己倒。

脚步声去了灶台那边。暖壶盖拧开，水倒进碗里，咕嘟喝了几口。

声音停了。

然后脚步声走回来，在堂屋门口顿了一下，比来的时候停得更久。

没敲门。走了。

耳房的门轻轻带上。

李凤霞把手从账本上拿开，翻过来，从底下取出赵建国捎来的那张字条，就着灯光看了一遍。

东郊汽车站批文，县里已经报上去了。

她把字条叠好压回去，灭了灯。

屋里黑下来，院子里也没动静了。

耳房那边隔着一堵墙，安静得过了头。

——

第二天一早，李凤霞去快餐店交代了一句话，回来换了件旧褂子，头上包了块灰布巾，去院墙根底下拍了卫国的窗。

蹬三轮，去趟东边。

卫国没多问，推出三轮车蹬上就走。

出了县城，过了国道岔口就没正经路了。

土路坑坑洼洼，车轮子碾进坑里整个人跟着颠，骨头都散了似的。两边麦茬子还戳着，地头长着荒草，高的地方齐到膝盖。再往里走，两排杨树从岔口延到尽头，树皮上刷的白灰掉得差不多了，树底下的草一片连着一片。

没有人走这条路。

蹬了大概二十分钟，路到了头。

几间废弃的砖窑杵在荒坡上，窑顶塌了半边，砖缝里钻出来的草半枯半绿。墙面爬满了藤，把窑门都遮住了。卫国停了车，跳下来往四周看了一眼。

就这儿？

就这儿。

李凤霞跳下来，站在岔口往四周转了一圈。

东边是荒坡，南边是庄稼地，西边是来时的土路，北边有条干沟，沟那头还是庄稼地。

前世，1988年底，县里批了新汽车站的选址文件，红头章就盖在这片荒坡上。消息一出来，整条东郊地价一夜翻了四倍，门面房从没人问津涨到一平米上千块，头一批买进来的人三年之内全翻了身。

现在是1987年五月。

消息还在县交通局的办公桌上压着，连传言都没几个人听说过。

砖窑往北走二十来步，有两间平房。