伸出第二根。

凭你一个月挣不到五十块，还往乡下给你娘寄十几块钱，我来了第三趟。

第三根。

孙学文的脸变了一下。不是惊，是明白了——这个女人连着几天出现在东街，不是买东西的，是来看他的。

三趟。每趟看一样东西。

你连着看了我三天。

四天。李凤霞把手收回围裙兜里。算上今天。

孙学文站在那里，嘴抿了一下，没开口。

不急。你想两天。后天这个时候，我在凤霞快餐后厨等你。来了就是答应了。不来，我不怪你。

她转身走了。

走出三步。

大姐。

她站住，没回头。

你姓什么？

姓李。叫我凤霞姐就行。

凤霞姐，你快餐店一天多少份盒饭？

李凤霞回了半个头。

你来了自己数。

走了。

孙学文站在摊子后面，看着她走出东街，拐过街角不见了。

他低下头看了看面前的折叠桌。

纽扣盒里刚码好的扣子，肥皂垒了两层，火柴盒沿着桌沿排成一排。八个月了，每天早上搬出来，晚上搬回去，风吹日晒，下雨就拿塑料布盖着蹲在旁边等。

他弯腰，把刚才被风吹歪的一卷白线扶正，放回原位。

手在桌面上按了一下。

——

晚上回到四合院，天擦黑了。

院子里安静。耳房门关着，窗帘拉得严严实实。

李凤霞进了堂屋，卫国跟进来，门带上。

去了？

去了。

怎么谈的？

李凤霞把围裙解下来挂在墙上钉子上，坐到灶台前面的凳子上。

五十块一个月，管吃管住，管三摊子事。

他答应了？

没有。说想两天。

卫国靠在门框上。

那他能来吗？

能来。

怎么知道？