卫国没有回答。

路灯在头顶嗡嗡响着，两个人的影子拉在地上，一长一短。

赵建国举着照片的手没有收回来，就那么稳稳地托着，等他看。

过了十来秒，赵建国把照片往回收了一点，换了个问题。

你叫什么名字？

卫国的喉结动了一下。

卫国。

全名。

李卫国。

赵建国的眼皮跳了一下，嘴唇收了收，没有马上接话。

过了两秒他又问。

多大了？

卫国没出声。

他不知道自己多大，来这个家一年多了，李凤霞给他上户口的时候填了一个年份，他自己也不确定那是不是真的。

不记得了？

卫国没点头也没摇头，站在原地，脚下没动过一步。

赵建国把照片重新举起来，这回举得更近了，离卫国的脸不到一臂远，路灯的光正好照在照片正面，寸头，肩章两杠一星。

卫国盯着那张脸，从额头到下颌一寸一寸扫过去。

他的嘴唇动了一下，这回发出声音了，很低，低到风一吹就散。

像我。

赵建国的手指在照片边缘收紧了一下，指甲嵌进泛黄的相纸里。

不是像。

他的声音压得很沉，一个字一个字往外送，尾音拖得很短。

这就是你。

巷子里安静了好几秒。

远处有辆板车碾过砖地，轱辘声从街口那头传过来又散了。

赵建国把照片翻过来，背面朝上，路灯的光落在相纸背面。

一行钢笔字，横平竖直。

一个名字，一组编号，一个日期。 零零轻小说

卫国的目光从名字上扫过去，没有反应。

从编号上扫过去，没有反应。

他的眼珠子移到最后那个日期上的时候，太阳穴跳了一下，皮肤底下的血管紧缩了一记，带着两侧的筋一起抽动。

他的左手抬起来了。

手自己动的，五根手指从身侧抬起来越过胸口，按在了左肩上，夹克领子底下那道疤的位置，隔着衣服布料，手指的力道很重。

赵建国看见了这个动作，举照片的手抖了一下，就抖了那一下，随即稳住了。

他把照片递了出去。