第二天一早方志远来快餐店吃早饭。

赵寡妇给他盛了一碗稀饭切了两个馒头，他坐在后厨小方桌前呼噜噜喝完了粥，馒头掰开夹了一筷子咸菜往嘴里塞。

吃到一半跟赵寡妇搭话。

大姐，你们县城比我想的热闹，昨晚住那旅社人还不少。

赵寡妇在灶台边切菜，头也没抬。

那地方三块钱一晚，能好到哪儿去。

我旁边那间住了个老爷子，大半夜不睡觉搁窗户边上抽烟，一根接一根的，烟味儿隔着墙闻了一宿。

李凤霞从前厅掀帘子进来，听见这半句，手搭在门框上停了一下。

方志远咬了口馒头，含含糊糊接了一句。

说话带省城那边的腔，走路腰板挺得跟部队里出来的似的。

李凤霞走到灶台边拿铁壶倒了碗热水搁在他面前，脸上什么都没带出来。

吃你的饭，少操心别人。

方志远嘿嘿笑了一声不说了，低头啃馒头。

吃完饭他背上包走了，说下午再来谈。

李凤霞站在后厨门口，把他刚才那几句话在脑子里过了一遍。

旁边那间，大半夜抽烟，省城口音，腰板挺得跟部队出来的。

跟赵寡妇那天说的，跟卫国看见的，全对上了。

同一个人，就住在方志远隔壁。

上午十点多她去了服装城后院。

仓库门关着，她敲了两下，卫国从里面拉开插销。

她还没开口，卫国先说了。

妈，那个人今天又来了。

什么时候？

九点出头，在服装城对面那根电线杆底下站着，站了快四十分钟才走。

他侧过身让李凤霞往里看。

仓库靠后巷那面墙上开了一扇小窗，窗户糊着旧报纸，右下角那块报纸翘了边，留出一道指头宽的缝，刚好能看见巷口外面的方向。

从这儿看得到电线杆那个位置，他就站在底下。

脸看清了没有？

隔着一条巷子加半条街，五官看不真切，但身形跟前几天那个人一样，个子不矮，站在那儿腰板直直的，两条腿并着不晃。

走的时候往哪个方向？

往南，汽车站那边。

又是汽车站。

李凤霞走到窗边，从那道缝往外看了一眼，电线杆底下空了，人已经不在了。

她把翘起的报纸角按了按，没按实，想了想又松开了。

留着这道缝。

从今天起，他什么时候来什么时候走待了多久，你都记着。

记在哪儿？

记在脑子里。