填坑。

卫国站起来，拎铁锨。土一锨一锨填回去，三合土的碎块也填进去了。踩实，盖草，盖碎瓦。

手电关掉。院子里重新暗下来。

今天的事不要跟任何人说。

知道了。

两人原路返回。沿河沟，过老坟地，翻上公社土路。没搭上车，走回去的。六里路，四十分钟。

卫国扛着铁锨走在前面，步子匀。李凤霞抱着布袋子跟在后面，袋子不沉，一个小罐子的分量，但她两只手一直没松开过。

进了县城，街上没人。路灯隔一盏亮一盏，黄光照在空荡荡的路面上。

回到四合院，丽娟屋里的灯已经灭了。堂屋里刘铁柱在打鼾。

卫国把铁锨靠回墙根，冲李凤霞点了下头，转身进了西厢房。门关上，没有声。

李凤霞站在院子里没动。

她把装银元的布袋子和之前锁好的小黄鱼检查了一遍，锁在柜子里。小罐子没放进去。

她端着罐子回了堂屋，关上门，点了盏油灯。

灯芯拨亮了一点。

她把罐子搁在桌上，蹲下来，眼睛跟罐口平齐。

灯光底下看得比手电清楚。釉色是深褐里带一点紫，不亮但不哑，一层细密的光泽贴在表面上。罐型饱满，肩线圆润，往下收的弧度。

她把罐子翻过来看底。

款识上的泥她用指甲小心刮了刮，露出几个字。不认识。笔画不是楷书也不是隶书，弯弯曲曲的，有的地方连在一起。她上辈子没上过几天学，这辈子也没练过认繁体字，看不出写的是什么。

她把罐子翻回来，搁在桌上，盯着看了很久。

陈守业说过，挖出比银元更老的东西得找省城的行家。县城这个庙太小，陈守业自己都说了他接不住大货。上次那口青花缠枝莲纹罐四千二就出手了，事后才知道被翻了四倍。这个小罐子如果真比那口坛子更老更好，陈守业能给出什么价？

但这些都不是她今晚最在意的。

她把罐子用旧棉布裹好，塞进柜子最底层的一个木匣子里，木匣子推到最里面，前面堆了几件旧衣服挡住。

回到桌前坐下来。

油灯快灭了。

釉面的细腻程度。底款的刻法。收口的弧度。

今天蹲在坑底的时候，他说出这些词的那个表情——不是想起来的，是手指替他说的。他自己都不知道为什么。

油灯灭了。堂屋里彻底暗下来。

隔壁刘铁柱的鼾声均匀地传过来。

院子外面，西厢房的窗户纸上映着一点亮光。一闪，灭了。

卫国也没睡。