李凤霞看着他弓起的脊背，心头一热。

前世那三个亲生的趴在重症监护室病床前，老大和老二在走廊上掰着手指头算拆迁款怎么分，老三手伸到床头去摸氧气管的开关。

眼前这个捡来的孩子被她叫了一声儿子，手都在抖。

她端起自己的杯子，没跟任何人碰杯，仰头喝干。

白酒辣得嗓子冒火，但从嗓子一路烧到胃里的那股热实实在在。

“吃菜。”

她把筷子往卫国碗里一指，语气恢复了平日的硬朗。

“光喝酒不吃菜，明天扛不动铁锅。”

卫国闷声应了一句嗯，低头扒饭，一口饭一口肉一口菜，嚼得很慢。

院子外头北风呼呼地刮，院子里头热气腾腾。

四个人围着一口锅吃了个底朝天。

夜深了。

丽娟回正房里间看书，灯光透过窗户纸映出一个伏案的剪影。

刘铁柱在耳房里翻了个身，膝盖撞到墙嘶了一声，嘟囔两句又睡了过去。

院子里安静下来。

卫国躺在东厢房的铺盖上，两条腿终于能完全伸直了。

他盯着房梁看了很久，脑子里反复过着那个字。

妈。

这个字从嗓子眼里挤出来的时候，他整个人都在发抖。

他不记得自己是谁，不记得从哪里来，不知道为什么会一身伤倒在路边。

但他记得今天这顿饭的味道。

骨汤是咸的，五花肉是香的，白酒是辣的。

还有她说的那句话，有我一口吃的就有你一口。

他翻了个身面朝着院子的方向，月光从窗缝里漏进来，照在他攥紧的拳头上。

过了大约半个钟头，他听见正房那边传来李凤霞轻微的鼾声。

丽娟屋里的灯也灭了。

整个院子彻底沉入黑暗。

卫国无声地坐起来。

他没穿鞋，赤脚踩在冰凉的砖地上，从枕头底下摸出那把半尺长的铁棍别在腰后，推开东厢房的门侧身滑进院子，动作没有发出一点声响。

院墙根底下，静静靠着那把白天刚磨过的铁锹，锹刃在月光下泛着冷森森的白光。

卫国盯着那把铁锹看了一会儿，没有伸手去拿。

白天那两个飞马牌烟头和那团花生壳还攥在他兜里，揉碎了也没扔。

有人在那蹲了至少两个钟头。

他今天没跟任何人提这件事。

她刚认了自己当儿子，第一顿团圆饭才吃完，他不想让她皱眉头，更不想让她那双手沾上脏东西。

这种事不用她出面。

他来处理。

卫国拉开门栓无声地闪出院子，沿着巷子的阴影一路往西走去。