天黑透着。

李凤霞把丽娟从被窝里薅出来。

小丫头迷迷糊糊套上洗得发白的旧棉袄，拿皮筋把枯黄的头发扎紧。

李凤霞翻出一条没补丁的黑裤子扔过去，又拿湿毛巾在她脸上呼噜了两把，擦掉昨晚蹭的灶灰。

“妈，咱真去啊？”丽娟带着浓重的鼻音，脚底下发飘。

“废什么话，快走。”

母女俩摸黑出门。

土坑连着泥包，深一脚浅一脚。

村口风大。

北风夹着冰茬子往脖领子里灌。

六点半的第一班车。

等车的就她俩。

丽娟冻得缩成一团，牙齿打架。

李凤霞敞开自己的棉袄前襟，把闺女拽进怀里裹住。

破客车晃晃悠悠开过来，嘎吱停下，车门弹开。

李凤霞数出两毛钱钢镚扔进铁盒，拉着丽娟上车。

车里一股呛人的柴油味混着旱烟味。

后排几个老农裹着羊皮袄打呼噜。

李凤霞挑了靠窗的座。

布兜子紧紧压在腿上。

里面装了两百块崭新的大团结，还有户口本。

丽娟挨着她坐下，两只手紧紧攥着昨晚那两本新参考书。

书皮上的塑料膜没舍得撕，大拇指在上面来回摩挲，生怕弄出个褶子。

四十分钟颠簸。

县城到了。

县中在东头。

红砖围墙，两棵光秃秃的大老杨树守着铁门。

传达室的玻璃上糊着旧报纸。

李凤霞领着丽娟往里进。

传达室老头推开半扇窗户喊：“干啥的？”

“给孩子办入学。教务处在哪？”

老头上下打量了她们一眼，打了个哈欠：“二楼左拐。”

教务处门虚掩着。

屋里暖气烧得烫手。

赵主任靠在藤椅上，一手端着印着为人民服务的搪瓷缸子，一手抖了抖当天的人民日报。

桌上摊着几份红头文件。

李凤霞敲了两下门框，直接领人进去。

“赵主任，我闺女想上你们高中部。”

赵主任眼皮都没抬。

茶杯盖在杯沿上刮了两下，发出刺耳的瓷器摩擦声。

他吹了吹浮茶，抿了一口。

“名额满了。来年再说。”

“来年她就耽误一整年了。”

赵主任终于翻了一页报纸，语气随口敷衍：“那我也没办法。全县想上县中的多了，都得排队。你们农村户口更麻烦，手续繁琐，教育局那边卡得严，不好批。”

他这才撩起眼皮，扫了母女俩一眼。

干瘦的中年妇女，穿着打补丁的黑棉袄。

旁边站着个黄毛丫头，瘦得脱相，手里攥着两本破书。

赵主任把搪瓷缸子往桌上一顿，发出一声闷响。

“不是我不帮忙，实在是没位子。你们先回吧。”

逐客令下得明明白白。

乡下来的，没条子没关系，跑这儿来瞎耽误工夫。

丽娟的脑袋耷拉下去。

她就知道是这个结果。

从小到大，这种碰壁的滋味她尝得太多了。

好事永远轮不到她。

她扯了扯李凤霞的袖子，小声嘀咕：“妈，咱们走吧……”

李凤霞站着没动。

她的视线落在赵主任桌上那份摊开的文件上。

最上面一行黑体字清清楚楚。

本学期借读费标准每生每学期十五元。

十五块。

李凤霞心里有谱了。

她拉开布兜的拉链，掏出户口本，一把拍在赵主任的办公桌上。

赵主任眉头拧成了疙瘩，刚要发作。

紧接着，李凤霞手伸进贴身衣兜，摸出一沓钱。

那是整整二十张大团结。

两百块。

用黄皮筋紧紧箍着，银行的封签还在上面。

啪！