十二点整。

叶鸣在台上说了最后一句。

“午餐时间到。请各位家长移步学生食堂。”

三百多人从会议室往食堂方向走。

路不远。穿过教学楼一楼走廊，拐个弯就到。

走廊两侧的墙壁上贴着学生的手抄报和月考光荣榜，有家长边走边看，速度慢下来了。

后面的人催。

“别看了，先吃饭！”

“急什么，看看我家孩子在不在榜上——嚯，还真在！第十八名！”

食堂门口。

两扇玻璃推拉门大敞着。

不锈钢取餐台擦得能照出人影。

六个菜盆一字排开。

红烧排骨。清炒虾仁。蒜蓉西兰花。番茄炒蛋。凉拌木耳。酸辣土豆丝。

旁边一个大桶——番茄蛋花汤。

最右边一个不锈钢盆里码着切好的橙子，每块上面还插了一根竹签。

马建设的老婆——食堂的主厨王大姐——戴着白帽子白围裙站在取餐台后面。

笑呵呵的。

“家长们来啦！随便坐！餐盘在那边自己拿！”

第一个端餐盘上来的是个穿皮夹克的爸爸。

他扫了一眼菜盆。

筷子伸向红烧排骨。

夹了一块。

放嘴里咬了一口。

停了。

他回头看了一眼王大姐。

“大姐，这排骨——你们天天给学生做这个？”

王大姐点头。

“排骨是常驻菜。换着花样做。红烧、糖醋、蒜香，轮着来。”

那个爸爸又夹了一块。

嚼完了。

往旁边走了两步。

伸手从虾仁盆里舀了一大勺。

嚼。

又停。

回头又看了一眼王大姐。

“虾仁也是常驻的？”

“一周至少三次。”

那个爸爸端着餐盘走了。

坐下来之后一句话没说，闷头吃。

——

食堂里三百多人。

坐得满满当当。

嘈杂声。筷子碰碗的声音。椅腿蹭地板的声音。

但有一种嘈杂和另一种不一样。

开始的时候是“这个菜好吃”“你尝尝这个虾仁”“排骨是真排骨啊”这种议论。

后来慢慢就变了。

变成沉默。

不是不满意的沉默。

是埋头吃饭的沉默。

是“别废话了我再添一碗”的沉默。

赵建国坐在角落里。

他面前的餐盘里堆着排骨骨头。

两碗饭。

吃得干干净净。

他吃饭的速度很快。跑货的人都这样。五分钟解决一顿。

吃完之后他没马上走。

坐在椅子上扫了一圈食堂。

窗户大开着。

阳光打进来。

地板是防滑的。桌面是不锈钢的，擦过了，没有油渍。

取餐台那边，王大姐在给后面排队的家长打菜。

“够不够？不够再添！排骨还有一盆！”

赵建国看了几秒。

他站起来。

端着餐盘走到收餐台前。

把餐盘放上去。

王大姐正好在旁边收拾桌面，看了他一眼。

“家长，够吃不？不够再添。”

赵建国摆了摆手。

“够了。”

他转身走出食堂。

走到门口的时候停了一步。