周秀兰是十点三十八分签到的。

签到表上最后一行。

宋茵递签到笔给她的时候多看了一眼。

四十出头的女人。偏瘦。穿着一件洗得发白的藏蓝色工装外套，外套胸口的位置印着“鑫源餐饮”四个字，烫金的，掉了一半。

右手食指和中指上有两道旧伤疤。刀伤。切菜切的。

指甲剪得很短，指缝里有洗不掉的油渍。

她签字的时候握笔很用力。写完名字，笔尖在纸上顿了一下。

字不大。歪歪扭扭的。

“周秀兰。”

学生姓名那栏她写得稍微好一点。

“陈小溪。”

写完之后她把笔放回签到台上，接过路线图，说了一声“谢谢”。

声音很轻。

宋茵注意到她的眼睛一直在到处看，但身体没怎么动。

站在校门口签到台旁边，像是不知道该往哪走。

宋茵指了一下路线图上标注的第一个参观点。

“家长您跟着那边的人群走就行。”

周秀兰点了一下头。

“好。谢谢老师。”

她没有跟人群走。

她等到大部分家长都走远了，才一个人慢慢往里走。

——

篮球场。她站在场边看了一眼。没停。

教学楼。她在走廊里走了一段，看到教室门口贴的设备卡片，凑近看了一下，又退开了。

宿舍楼。她跟着零散的几个落在后面的家长走进去，在走廊里找到了陈小溪的宿舍。

八人间。

她站在门口。

没进去。

从门口的位置能看到里面——粉刷过的白墙、防水地板、新铁架床、独立储物柜。窗户开着，白色窗帘被风吹得微微鼓起来。

阳光从窗户打进来，落在最靠窗那张床的床板上。

那是陈小溪的床位。

床上的被子叠得方方正正。枕头旁边放着一本英语单词册，用一根橡皮筋绑着。

周秀兰站在门口看了大约半分钟。

她的右手一直在攥着外套下摆。攥得很紧。指节都泛白了。

然后她松开手，转身走了。

——

图书馆。

她是最后走进去的。

推门的时候她的手指碰到了铝合金门把手，凉的。

进去之后她的脚步放得很慢。

木纹地板。实木书架。隔间里亮着的台灯。角落里嗡嗡运转的除湿机。

她走到靠窗的一排书架前，看了一眼分类标牌。

“高中化学·基础巩固。”

她伸手摸了一下书架上一本书的书脊。

手指在上面停了两秒。又缩回去了。

像是怕弄脏。

她低头看了一眼自己的手。

指缝里的油渍。

她把手收回来，揣进了口袋里。

然后她走出了图书馆。

——

大会议室。

中场休息的时候，周秀兰坐在最后一排最角落的位置。

椅子旁边是墙壁。她把身体靠着墙，双手放在膝盖上。

不看手机。不跟旁边的人说话。

她在听。

听前面的家长讨论成绩。讨论食堂。讨论校服。

有人说“这个学校变化太大了”。

有人说“新来的老师教得好”。

有人说“校服质量比我自己买的外套还好”。

周秀兰听着。

她的手指在膝盖上攥了又松，松了又攥。

——

中场休息的时候，大部分家长要么围在讲台前看票据，要么在跟其他家长聊天。

周秀兰站了起来。

她没往前走。

她往后走了。

走到了会场后方那张展示桌。

桌上十二个透明文件袋排成一排。

“高二五班学生随堂作文集锦——《写一个你认识的、活得很累的大人》”

周秀兰看到这行字的时候停了一下。

她的目光扫过那些文件袋。

第一个。不是。