家长会中场休息。

十点四十。

叶鸣宣布休息十五分钟，家长可以在校园内自由活动。

大部分人留在了会议室里，三三两两聚在一起聊天。有几个爸爸凑到讲台旁边看票据——真看的，不是挑刺，是好奇。

会场后方靠墙的位置。

沈秋在那里摆了一张长桌。

桌上整整齐齐排列着十二个透明文件袋。

每个文件袋里装着一篇A4打印的作文。

桌前立着一个手写的小纸牌——

“高二五班学生随堂作文集锦——《写一个你认识的、活得很累的大人》”

沈秋站在桌边。

陆续有家长走过来翻看。

大部分人随手翻两篇，看几眼，放下，走了。

有些人会多看几秒。

有一个妈妈看完一篇之后站在那里擦了一下眼角，旁边的人问她怎么了，她摆摆手说“没事，写得挺好的”。

赵建国是十点五十二分走过来的。

他之前一直坐在后排座位上没动。双手插在夹克口袋里，看其他家长进进出出。

中场休息快结束的时候，他站起来了。

不是去厕所。

他在会场里转了一圈。

路过后方那张展示桌的时候，他脚步慢了一下。

看到了桌上的作文和那块小纸牌。

他停下来了。

伸手翻了一下第一个文件袋。

扫了几行。放下了。

翻第二个。

也放下了。

翻到第三个。

放下。

翻到第五个。

他的手停了。

文件袋里的A4纸上，右上角用铅笔写着名字。

赵阳。

赵建国把作文从文件袋里抽了出来。

A4纸。标准格式。字不算好看，但写得比他印象中赵阳的字工整多了。

题目——《写一个你认识的、活得很累的大人》。

第一段。

“我爸叫赵建国。四十三岁。开面包车跑货的。什么货都拉，建材、蔬菜、快递件，有单就接。”

赵建国的眼睛眨了一下。

第二段。

“他每天凌晨三点起来。冬天的时候天还黑着，他不开灯，摸黑穿衣服，怕吵醒我妈。出门之前会把前一天晚上剩的饭装进一个饭盒里，塞进面包车副驾驶座下面。那就是他的午饭。”

赵建国的手指在纸边缘收紧了一点。

第三段。

“大夏天四十度的时候他在车里啃馒头。面包车没有空调，他把两扇车门都打开，坐在驾驶位上吃。馒头是早上从家里带的，到中午已经硬了。他就着矿泉水一口一口嚼。”

赵建国把纸拿近了一些。

第四段。