她妈的手掌上全是烫伤的疤。捂闹钟的时候疤痕贴在金属壳上，冬天冰得她妈倒吸一口凉气，但她妈从来不换闹钟的位置。

因为那个位置离陈小溪的床最远。

陈小溪写完这一段的时候笔尖在纸面上顿了一下。

她用校服袖口擦了下眼角，继续写。

八百字写完，她翻回去看了一遍。

文笔还是粗糙的，语法错误有几处，标点也有用错的地方。

但每个字都是真的。

——

考场外面的走廊里，沈秋站在窗户边，透过玻璃往里看了一眼。

她看到了赵阳埋头写字的背影，看到了钱磊罕见的认真表情，看到了陈小溪擦眼睛的动作。

沈秋没进去。

她转身离开了走廊。

走到楼梯口的时候碰到了刚从高三考场那边过来的宋茵。

“怎么样？你那边学生反应如何？”宋茵问。

沈秋想了想，说了一句：“有几个孩子在写真话。”

宋茵没听太明白，但看到沈秋的表情，没再追问。

——

同一时间。

教务处。

周国栋坐在办公桌前，面前摆着一杯茶。

他什么都没干。

没批卷子，没看材料，就坐着。

他在等。

等考试结束。等成绩出来。

他已经知道自己的高三一班这次数学不会考好。

那套卷子他看过了。

他做不满分的题，他的学生更做不了。

但他没办法。

棋已经下到这个位置了，他能做的只有等对手犯错。

周国栋端起茶杯喝了一口。

茶凉了。

他没换。

——

下午五点。

第一天考试结束。

学生们从考场里涌出来，表情两极分化严重。

高三的学生，尤其是周国栋带了三年的高三一班，一个个脸色铁青，走出教学楼大门的时候集体沉默。

没有人讨论答案。

因为大部分人连题都没做完。

陆文韬走得很慢。

他手里攥着一支笔——考试的时候攥了两个小时，掌心里印出了一道红痕。

他在心里回忆那道压轴大题。

他用苏远教的方法构造了辅助函数，推了一半。

推到一半的时候时间到了。

没写完。

但他知道方向是对的。

如果再给他十分钟，他能做出来。

如果周国栋教过他这种思路，他一个小时前就做完了。

陆文韬把笔插进口袋，加快了脚步。

他没有去找周国栋讨论。

也没有去找苏远。

他回了宿舍，拿出那本从图书馆借的《数学建模思维导论》，翻开目录。

他要自己把那道题做出来。