三条路全是死的。

和上次苏远在黑板上写的那道联赛题一模一样的感觉。

他想起苏远在课上讲的那四个字——思维破壁。

“你们只会用锤子，所以看什么都是钉子。”

陆文韬闭了一下眼。

然后他拿起笔，没有用任何一种周国栋教过的模板，而是从题目本身出发，试着去构造一个辅助函数。

这是苏远在最近几堂课上反复强调的方法——“从题目本身出发，不要从模板出发。”

笔尖在草稿纸上划了起来。

歪歪扭扭的，不确定的，但在往前走。

——

隔壁楼。

高二年级考场。

语文。

沈秋命题的高二语文期中试卷发下去的时候，教室里先是翻了几下卷子，然后集体安静了。

阅读理解的材料不是课文原文，不是名家经典选段，而是一篇网络上刊发的非虚构纪实——《一个县城中学的最后一届学生》。

讲的是一所乡镇中学因为生源流失被合并撤销，最后一届毕业生在空荡荡的校园里拍毕业照的故事。

题目设计跟以前完全不一样。

没有“请概括第二段的中心思想”。

没有“请分析画线句子的修辞手法”。

取而代之的是——

“文中校长说学校没了，但你们还在，请结合你自己的生活经验，谈谈你对这两个字的理解。（不少于150字）”

高二五班的赵阳看着这道题，手里的笔转了两圈，没转住，啪的一声掉在地上。

他弯腰捡起笔，重新看了一遍题目。

小主，

“结合你自己的生活经验”。

赵阳咬了一下笔帽。

他想写他爸。

但他没动笔，先往下翻了翻，看看作文题是什么。

翻到最后一页。

作文题目——

“写一个你认识的、活得很累的大人。”

要求：不少于800字。不得使用网络流行语堆砌。

赵阳盯着这个题目。

脑子里浮出来的画面很清晰。

他爸。

凌晨三点从出租车上下来，浑身烟味，醉得站不稳，钥匙在锁孔里捅了五六下才打开门。进了屋一头栽在沙发上，鞋都没脱，茶几上摆着他妈白天留的饭菜，凉透了。

他爸不是坏人。

只是活得很累。

赵阳攥着笔，在作文纸上写了第一行字。

“我爸是个开出租的。”

然后第二行。第三行。第四行。

越写越快。

钱磊在旁边偷偷瞄了一眼赵阳的作文纸，吓了一跳——赵阳写的字比平时大了一倍，力度重得纸都压出痕来了。

钱磊缩回脑袋，低头看自己的卷子。

他也在想自己写谁。

想了一会儿，他开始写他姑。

他姑在服装厂流水线上干了十二年，去年体检查出腰椎间盘突出，厂里没给任何补偿，换了个年轻的顶了她的位置。

钱磊写了六百字的时候停了一下。

他发现自己第一次在考试里写了这么多字，还没觉得烦。

角落里，陈小溪的笔一直没停过。

她写的是她妈。

跟那篇随堂作文一样的主角，但这次她写了不一样的细节。

她写了她妈每天早上四点半起床去饭店后厨准备食材的闹钟声。那个闹钟是老式的发条闹钟，响的时候整个房间都在抖。她妈怕吵醒她，每次闹钟一响就用手掌死死捂住，捂到振动停了才松开。