台灯开着，桌上摊了一地的作文本。

她改得很快。

大部分学生的文笔一般，但只要是说人话、写真事的，她都给了及格以上的分数。

写到第三十七本的时候，她翻开了一个封面被磨得起毛的软皮本子。

名字栏里用铅笔写着两个字——陈小溪。

『这孩子的本子都旧成这样了……』

沈秋低头看下去。

第一行字很小，像是不太敢写。

“我最不想让人知道的事是我爸死了。”

沈秋的手停了一下。

“三年前，我爸在工地上出事。那天中午我正在学校食堂排队打饭，米饭刚盛到碗里，我妈打电话过来，哭得说不出话。我把饭放在桌上，跑到厕所里蹲了半个小时。那碗饭后来被收走了，我一口没吃。”

“我妈在饭店洗碗。她的手上全是裂的口子，冬天的时候会出血，贴两块创可贴继续洗。她不舍得买手套，说那个钱省下来够我吃两天饭。”

“我每周省下来十五块钱，攒够一个月买一管止疼膏，托走读的同学帮我带给她。我说是同学送的，不要钱。她信了。”

“我不想让任何人知道这些事，因为说出来会被同情。我不想被同情。我只想考上一所大学。”

“任何一所都行。”

“我想让我妈知道，她花的每一分钱，没有白费。”

“我想让她知道，她女儿不是废物。”

写了整整三页。

字迹很小，排得密密匝匝的，像是怕浪费纸。

沈秋读完最后一个字。

红笔的笔帽一直攥在手里，没拔开。

她把作文本合上，放在桌面上，两只手撑着下巴，坐了很久。

办公室的日光灯嗡嗡响。

窗外操场上有虫子叫。

她拿起这本作文本，站起来，走出了办公室。

……

校长办公室的灯还亮着。

叶鸣正在电脑上核对教学楼四楼的施工进度表。

敲门声响了两下。

他抬头，看到沈秋站在门口。

她什么话都没说，走进来，把那本作文本放在叶鸣桌上。

翻到了陈小溪那一篇。

叶鸣低头看。

办公室里一点声音都没有。

他从第一行看到最后一行。

三页。

六百多个字。

每一个字都像是从骨头缝里挤出来的。

小主，

叶鸣看完之后，没有说话。

他把作文本合上，手指按在封面上，按了几秒。

沈秋站在对面，眼眶红了一圈。