沈秋用了金牌教师培养卡之后的第三天。

她自己不知道发生了什么。

她只知道最近备课的时候脑子特别清醒，以前要琢磨一节课的那些阅读理解答题技巧，现在坐下来二十分钟就能理出完整的框架，而且比以前的版本好出一截。

这种感觉很奇怪，像是突然开窍了。

但她没时间细想这些。

因为今天下午第一节课，她要去高二五班上随堂作文。

……

下午一点四十。

高二五班。

沈秋推门进来的时候，教室里的氛围比她第一堂课时已经好了太多。

没有纸飞机了。

后排的赵阳坐得笔直——不是因为张铁柱在，而是上次被按着后脑勺教训之后，他自己琢磨过来了：这个新语文老师不是善茬，跟以前那个刘芳不一样。

钱磊也老实了。手里的口香糖不嚼了，笔倒是准备好了，虽然本子还是空的。

沈秋走上讲台，把教案放下，拿起粉笔在黑板上写了九个字。

——我不想让人知道的事。

“今天随堂作文，就写这个。”

她转过身，扫了一圈全班。

“上周布置的时候有人问我能不能换题目。不换。就这个。”

“要求：不少于六百字。可以写真事，可以编，但必须是人话。写套话的、写空话的、抄网上鸡汤的，零分。”

底下一阵骚动。

“老师，六百字也太多了吧——”钱磊举手。

“六百字都写不出来，说明你的人生经历跟白纸一样。那你更该写，好好想想自己十八年活着到底经历了什么。”

钱磊的手缩回去了。

“给你们四十分钟。现在开始。”

沈秋坐在讲台上，翻开自己的备课笔记，不催不盯。

教室里安静下来，只剩笔尖触纸的沙沙声。

……

四十分钟。

大部分学生写了半页到一页。

有写自己偶像塌房的。

有写跟前女友分手的。

有写被爸妈逼着学习差点离家出走的。

赵阳写的是他爸喝醉了打他妈那次。六百出头，字迹歪歪扭扭，但每一笔都按得很用力，纸面上能摸到凹痕。

钱磊凑了四百字，写他小学二年级尿床被全班嘲笑了一个学期。

林昊天写了自己中考没去成市重点高中的遗憾，行文工整，用词精准，六百字刚好，多一个标点都没有。

沈秋一篇篇收上来。

数了数，四十二份。

她把作文本摞成一叠夹在臂弯里带走了。

……

晚上八点。

教师办公室。

白天的课全上完了，办公室里只剩沈秋一个人。