他在蓟镇一直跟着这个人。那时候戚继光五十出头，穿着铁甲站在敌台上，斗篷被北风吹得猎猎作响，指着一望无际的塞外平原。

精神抖擞地对身后的将领说：“在这里筑一座敌台，在那里再筑一座。敌台之间用城墙连接，每百步一座。蒙古人的骑兵就过不来了。”

说话的时候声音不大，但每一个字都灌进了众人的耳朵里。没人敢不服，没人敢不听。那是横扫倭寇、威震北虏的戚继光。那是大明军人的一条脊梁。

“亓官进来了？”

声音沙哑、微弱，像是从很远的地方传过来的。亓官玉迈步走进去，在床前跪了下来。

“大帅。亓官玉来了。”

戚继光的眼睛慢慢睁开了。眼珠浑浊，瞳孔有些散，目光在亓官玉脸上定了好一会儿，嘴角微微动了一下——那是一个笑。不是高兴得意的笑，是一种终于等到了的、含着一点欣慰的笑。

“瘦了！”他说。声音很轻，像风轻轻地掠过枯叶。

亓官玉跪在那里，眼泪下来了。他没有出声，眼泪从眼眶里涌出来滑过脸颊滴在被子上，一滴、两滴、三滴……

戚继光看着他，嘴角又动了动。

“哭什么？又不是没见过。比这大的阵仗也见过。”

亓官玉擦了眼泪，从怀里掏出那个油纸包，打开，里面是一沓纸，是海瑞从南京太医院弄来的方子，还有几包药材，是他在登州府城的药铺里照方抓的。

“大帅，这是海瑞海大人从太医院找的方子，治风湿痹症的。我带了药来，明天让夫人煎给你喝。”

戚继光看着那包药，沉默了片刻问：“海瑞。你见了他？”

“见了。从琼崖出来之后去南京拜见了他。是他替亓官记伸了冤。”

戚继光点了点头，目光从药包上移开，落在亓官玉脸上，眼睛里带着欣慰。

“亓官记的事，我听说了。糖坊、酒坊、铁厂，你做得比我好。我只会带兵打仗，你既能带兵，又会做买卖，还会炼铁铸炮。”

他的声音断断续续，说几个字就要歇一歇，像是有一个人在看不见的远处，慢慢从他身体里把力气抽走。