京城的夏天越来越热。六月末，城外的桃树已经缀满了果实，官道两旁的柳树浓荫蔽日。

顾宪成是在清晨接到旨意的。传旨的太监站在他府邸的正堂里，手里捧着黄绫圣旨，念得字正腔圆——“着河南开封府通判顾宪成，即日赴任，不得延误。”

顾宪成跪着接旨，等太监念完了，站起来把圣旨捧到手里，看了一眼上面那行朱笔写的批注，没有多问。

他把圣旨收好，让人送传旨的太监出门，然后回到书房里开始收拾东西。

书桌上堆着几摞文书和书信，有的是他批过的奏折副本，有的是同僚写来的私信，有的只是随手记的便签。

他把这些东西分门别类地收进木箱，又把书架上的书取下来，按经、史、子、集分开，捆成几摞。收拾到一半的时候，管家进来禀报，说高攀龙府上派人来了。

顾宪成放下手里的书，走到前厅，看到高家的管事站在廊下，手里提着一只竹篮，里面装着几样点心。

管事说：“高大人让我来送个口信。他昨儿也接到了旨意，去甘肃武威，三天内启程。走之前来不及亲自来辞行，让我把这个带给顾大人。”

顾宪成接过竹篮，打开盖子看了一眼里面的点心，把盖子盖好，对管事说：“回去告诉高大人，一路保重。到了武威之后，如果方便，写封信来。”

管事走后，顾宪成回到书房继续收拾东西。他的动作不快，但很有条理。收拾到书架最底层的时候，他翻出一封旧信，信纸已经发黄了，墨迹也有些淡了。

他展开看了一眼——那是亓官玉几年前从清化写来的，信上说了些清化的近况和工坊的进展，末尾写了一句“大人珍重，后会有期”。