他没有再多说，端起酒碗，朝众人举了一下，大声说：“这一碗，敬这些年跟着我走过每一段路的人。”

他仰头把碗里的酒喝完了，碗底在桌面上搁下时发出一声沉稳的轻响。

众人也陆续端起碗，仰头一饮而尽。

赵大河喝完酒后把碗搁在桌上，没有立刻放下，端详着碗底残余的酒痕，像是在辨认某种已经干涸的印记。

墙角那盏油灯的火苗跳了一下，在桌面上映出一小圈光晕。

没有人急着离开，有人续了酒，有人夹了一块酸萝卜放在嘴里慢慢嚼着，有人靠回椅背，没有出声，只是坐着。

灯火把他们的影子拉长又缩短，像一幅活动的皮影画。

令浅依然没有打开棋盘。他把棋盒从膝盖上拿开，放在桌角，沉默地坐了一阵，目光停留在桌面上一道浅浅的旧划痕上，没有去看棋盘，也没有去碰棋子。

那道光持续了很久才稳定下来。庭院远处传来几声狗叫，很快又安静了。

又过了一阵，有人站起来，酒碗轻轻磕在桌面上，迈过门槛时在月光下停了一步，道了一声“保重”，没有回头，走出去，脚步声沿着廊道逐渐远去。

亓官玉最后一个离开。他把椅子推回桌下，在门口站了片刻，抬头看了看天。

月色明亮，把院墙上的青苔和瓦楞边缘的灰尘都照得清清楚楚。

夜风从河面吹来，裹着湿润的泥土气息和远处尚未熄灭的炭火余烬的气味。

他站了一会儿，走下台阶，沿着石板路朝正院走去。院门在他身后轻轻合拢，门轴没有发出声响。

远处红河的水声在夜色中隐约可闻，像一个正在被反复翻动的卷册，等待着下一次天亮。