有人蹲在车床侧面，观察刀具与工件接触时的角度，待转速稳定后，开始尝试加工第一批试件。试件完成后，他取下工件翻看了一会儿，确认表面光洁度合格，才正式开始制作。

亓官玉在傍晚时分再次经过安置区。炊烟正在从各家各户的屋顶上升起，在暮色中连成一片灰白色的带子，沿着河岸蔓延开去。有人在收衣服，有人在院子里劈柴，有人在屋前的水渠边洗脚。

几个孩子蹲在路边用树枝在泥地上画线。田埂上，有人正扛着锄头走回村口，锄刃上还沾着新翻的泥土，在落日的余晖中泛着湿润的光。

在更远处，新的地基正在被放线。墨斗弹下的直线在泥土上清晰可见，沿着规划的方向持续延伸，像一道正在被不断拉长的刻度。

那些尚未铺上瓦片的屋架上，月光正穿过没有遮蔽的缝隙，在墙根处投下一排排不完整的暗影，等待着下一批木板和茅草来填补那些空隙。

夜风从田野方向吹来，带着新翻泥土的气味和草木燃烧后的余烬气息，在那些刚刚搭起屋架的木料之间缓慢游走，在每一条尚未封闭的缝隙中流动，像一个即将被填充的句子。

月光下，那些地基的轮廓正在黑暗中延伸，似乎是大地正在缓慢展开的第一行草稿。

又一天，天色将晚。亓官玉从红河边的水渠工地往回走的时候，看见一个老兵正蹲在安置区外头的一棵龙眼树下，用一块破布擦他那把已经磨薄了的佩刀。

那把刀跟了他很多年了，刀柄上的缠绳已经换过好几回，露出底下磨得发亮的木柄。他没有擦完，只是把刀横放在膝盖上，抬起头来望着远处那片刚刚收完稻子的田野，发了好一会儿的呆。

亓官玉停下脚步，认出了那是戚家军的老兵，当兵快十年了。

他走过去，在那人旁边的石头上坐下来，没有寒暄，沉默了一会儿才开口：“你今年多大了？”

老兵说：“三十八。”

他顿了顿，望着远处说：“跟大帅那会儿，才二十出头。”

他的声音不高，仿佛在说一件很久远的事，又仿在对自己确认这个数字。他低下头又看了一会儿那把刀，然后把它插回鞘里。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

那天夜里，亓官玉在账房里坐了很久。他让令浅送来了一份名单，上面列着所有还没有成家的戚家军老兵的名字。

他没有让他们驻守各地、也没有安排到后方轮换。他知道这些老兵年纪都大了。他们从蓟镇开始打仗，一路打到浙江、广东、安南、缅甸，几十年没有真正安顿下来过。家对于他们来说，像一道永远没有落笔的笔画。

第二天，亓官玉把这份名单交给了令浅，又让人去各安置区的账目上拨出一笔钱，专门用来给老兵成家盖房、办婚事。