皇帝坐在案前，把那些奏表依次看完，又看了一遍土司们联名的求情折子，把折子放下，冷冷的道：“杨应龙犯了反叛大罪，这些人还要替他求情？”

张诚躬身道：“皇上，西南土司历来抱团。他们未必是真想救杨应龙，但若朝廷杀了杨应龙，他们会觉得朝廷随时可以用同样的理由处置自己。与其说是在保杨应龙，不如说是在保自己。”

他停了一下，偷偷的瞄一眼皇帝的面色，又道：“如果杀了杨应龙，土司们人人自危，恐怕会暗中串联，反而容易生出乱子。”

皇帝没有立刻表态。他让人把土司的奏表和杨应龙的案卷放在一起，放在案角。

又过了几天，户部的人呈上了一份账目，说播州平叛的军费已经超支，平定之后拨付的后续治理款项也需要在年内到位。

皇帝看完了账目，重新拿起土司们的奏表，没有再追问改土归流的细节——那道提议已经搁置了太久，当初力主此策的人也已离开了朝堂。

他批了一行字：“杨应龙免死，削职为民，永不叙用。播州土司之位由其次子袭替。”

墨迹干透之后，张诚把批复抄送各司。西南土司的使者在收到抄报后陆续离开了北京。

入夜之后，张诚在值房里把那封没有署名的信从文书堆中抽出来，在灯焰上点燃，看着它烧成一撮灰烬，用茶碗底碾了一下，然后站起来，把碗底残留的灰迹冲洗干净，在窗台上放了一会儿，水迹便干了。

窗外的夜色正沿着院墙的轮廓不断加深，像一道正在被重新刷过的老墙。