这才是日子的声音。

柳秀兰又给方砚夹了几个饺子。

“小方，你也吃。”

她的围裙上，还系着那条旧带子。

那带子洗得发白了，边角起了毛。

方砚认得，师父说过，那是二十三年前，她在第一家小诊所里系过的。

“师娘。”方砚说，“往后，您就常来。”

“我来做什么。”

“管管我师父。”方砚说，“他一坐诊，就不知道吃饭。”

柳秀兰看了白鹤年一眼。

“这个我管得了。”

白鹤年没抬头，只把醋碟又往自己这边挪了挪。

“我自己的身体，我有数。”

“你有数。”柳秀兰说，“你有数能把胃熬出一个洞。”

白鹤年不接话了。

他端起碗，把最后一口饺子汤喝了。

喝完，他把碗放下，看了方砚一眼。

“账我查了，饺子我吃了。”他说，“明天起，我坐诊。”

方砚放下筷子。

“师父，您身体。”

“我坐诊，又不是打架。”白鹤年说，“半天，只挂十个号。”

“十个太少。”

“嫌少。”白鹤年瞥他一眼，“嫌少你自己看。”

方砚笑了。

“不嫌，十个正好。”

柳秀兰收拾着碗筷，嘴里念叨。

“十个也得按时吃饭。”

“知道了。”白鹤年说。

这两个字，他说得很轻。

二十三年，他头一回被人这样管着。

居然，不烦。

后屋的灯是暖黄的，照得满桌子都是热气。

方砚看着师父，看着师娘，看着那盘见了底的饺子。

柳秀兰又去下了一盘。

这回，她往馅里少放了一勺盐。

他想，砚方堂从今天起，才算真的齐了。

有账，有匾，有师父坐镇。

还有一盘，咸了二十三年的饺子。

第二天清晨，方砚早早起来。

他看见白鹤年已经坐在店门口晒太阳了。

“师父，早。”

“早。”

一老一少，就那么坐着，看街上的人一点一点多起来。

“这街上的人，比以前多了。”白鹤年说。

“这一片，热闹起来了。”

“热闹好。”白鹤年说，“热闹，说明有人气。”

“有人气，就有病人。”

“有病人，就有债还。”

方砚笑了。

师父三句话，不离还债。

可他知道，这就是师父的一辈子。

也是他的。