“没别的东西。”他说，“就这个，还算干净。”

那茶叶不贵，超市里几十块钱一罐的那种。

可它被郑一鸣在怀里捂了一路，还带着体温。

他把茶叶轻轻放在方砚的柜子上。

方砚没推辞，把它收进了抽屉最里面。

郑一鸣这才鞠了个半躬，鞠得很用力，腰弯下去，又慢慢直起来。

然后他走了。

方砚坐在办公室里没动，听见他的脚步声从走廊一路下到楼下。

颜小乔端着两杯茶进来，看见柜子上那个位置空出来的印子，愣了愣。

“郑一鸣来过。”

方砚嗯了一声。

颜小乔没再问，把茶放下，走了。

方砚起身，走到窗边。

楼下的街道，被雨一点点打湿，行人都低着头，走得很快。

郑一鸣走到马路对面，忽然停了下来。

他回过头，望了一眼芳华源的灯。

灯还亮着。

他站在那儿看了好一会儿，然后掏出那张纸条展开，一个字一个字，又看了一遍。

看完，他把纸条重新折好，折得很仔细，放进贴身的口袋里。

雨点落了下来。

郑一鸣没躲，裹了裹那件破旧的外套，一头扎进了雨里。

方砚站在窗前，看着雨把街面一点点浇湿。

他忽然想起自己刚来芳华源那天，也是这样一个阴着的天。

那天他什么都没带，只带了一双手，和一身还不上的人情。

如今，这双手，帮他把路走宽了。

也替别人，把路指了一条。

雨越下越大，把窗子淋花了。

那张写着地址的纸条，被郑一鸣护在胸口。

他怕它，被雨打湿了。

方砚把窗关上，办公室里一下子静了下来。

抽屉里那包茶叶，还搁在最里面。

方砚想，等哪天空了，泡一杯尝尝。

尝尝这包迟来的茶，是什么味。

门被敲了两下。

颜小乔探进头来。

“方医生，有客人，等你半天了。”

方砚应了一声，站起身。

他最后看了一眼窗外。

雨还没停。

郑一鸣已经走远了。

雨幕里，那个背影驼着，却比来的时候，直了一点。