夜深了。

店里的人走光了，方砚一个人坐在前台。

他面前铺着下周的排班表，笔搁在旁边。

总部要述职，他得把南山店这半年的事，一条条捋清楚。

灯只开了一盏，照在排班表上，白晃晃的。

窗外的街也空了，偶尔过去一辆车，车灯扫过玻璃，又暗下去。

他没开大灯，只留这一盏，够看就行。

这半年的事，他从头想了一遍。

刚来那会儿，他是店里人人嘴里的劳改犯。

有人当面骂，有人背后戳。

后来碰瓷的事，他一样一样摆证据，把处分平了。

再后来当上店长，改制度，挂疑难专场，定七日回访。

月底复购率打出来，南山店第一。

再往后，黑道的事闹起来，他被人夜袭，进了医院。

现在，人都进去了，店也稳了。

他把这半年的账，在心里盘了一遍，没一笔是虚的。

这些事，写进述职里，也就几页纸。

可真站到台上去讲，没几句话能说清。

顾清霜要的，是他把南山店这套东西，端给总部看。

他把排班表翻过来，在背面列提纲。

列到一半，笔没水了。

他换了支笔，接着写。

写到“南山店复购率第一”这几个字，他停了笔。

这几个字，是他这半年最拿得出手的成绩。

可他知道，光有成绩不够。

排班表的一角，压着姜小禾的保温杯。

杯盖上贴着一张便利贴，是小满画的歪扭笑脸。

那笑脸的嘴画歪了，眼睛一大一小。

笑脸旁边还画了朵小花。

方砚认得，这是小满昨天放学画的。

姜小禾把保温杯留这，是怕他熬夜不喝水。

杯身还是温的，里头的水没喝几口。

那便利贴的边角，都卷起来了。

他伸手，把那张便利贴按平，又看了看那个歪扭的笑脸。

他忽然想起小满仰着脸喊他方叔叔的样子。

那孩子，眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄。

他想起姜小禾总把保温杯留在这。

每次他熬夜，这杯子里总有温水。

旁边，秦青黛的檀涧会员卡压在排班表另一角。

卡背面上写着四个字，复诊周四。

那四个字是她自己写的，笔锋很利。

他上回说周四没空，她就把日子改了，又塞回他手里。

这张卡，他揣过，也还过，最后又回到了他这儿。

方砚拿起那张卡，在指间转了转。

卡的边角已经被磨得有点发亮。

他想起秦青黛说过，檀涧的档案是永久性的。

想起她把他工牌插进会员档案第一页的样子。

那个动作，他到现在还记得，很慢，很重。

像在他身上盖了个戳。

再远一点，顾清霜的风衣搭在沙发上。

那件风衣，是她下午临走时留下的。