这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

林远看着她。“你在诈我。”

“我在读你。”沈映月把竹管还给他。“你收竹管的时候，手指在竹节上摸了一下。你在确认那行字还在。”

林远把竹管收进怀里。他没有说话。

沈映月把针收进绣绷。“你不说，我也不问。到了鸡足山——你自己跟他说。”

林远把竹管收进怀里。他的左手拇指在竹管底部停了一下。底部刻着“回”。他的拇指按在“回”字上。按了很久。

沈映月看着他的手。“你的拇指在抖。”

“没有。”

“有。你按在‘回’字上的时候，拇指停了一下。停的位置——不是‘回’字的中心。是旁边。”

林远把竹管拿出来。月光照在竹管底部。“回”字旁边，还有一道极浅的刻痕。刻痕的形状，是一个“不”字。

沈映月把竹管拿过来。她看了三息。

“你磨掉了什么。”

林远没有回答。

他把竹管收进怀里。收得很慢。慢到沈映月多看了一眼。

沈映月把针从绣绷上拔下来。她把针尖转向林远。不是后颈。是竹管。

“你收竹管的时候，左手拇指在底部停了一下。底部刻着什么。”

“回。”

“还有呢。”

林远把竹管放在桌上。他走到舷窗边。月光从舷窗照进来。照在竹管上。

沈映月把竹管拿起来。凑近耳朵。摇了摇。竹管里发出极轻的响。像盐。

“你父亲在竹管里放了什么。”

林远看着月光。“二十三粒盐。二十封信用了二十粒。第二十一粒是我父亲的。第二十二粒是我的。第二十三粒——是鸡足山。”

他把竹管从沈映月手里拿回来。收进怀里。他的左手拇指在竹管底部按了一下。按的不是“回”。是“回”旁边的空白。

沈映月看着他。“你在按什么。”

林远没有说话。他把油灯吹灭了。

黑暗中，竹管里的盐粒响了一下。极轻。像有人在海边走路。

沈映月把针收回绣绷。针尖朝下。朝鸡足山。

__

沈映月把针从绣绷上拔下来。针尖对准林远的胸口。不是后颈。是心口。“你说你一直在算。算刘若愚什么时候能到鸡足山。算他到了之后撑不撑得住。但你算没算过——到了鸡足山，松树底下如果没有刘福，只有一封信。那封信写的是‘别来’。他读了那封信——他还撑不撑得住第二个四十三天。”林远把竹管从怀里拿出来。他没有回答。他把竹管放在桌上。月光从舷窗照进来。照在竹管上。“等”字在月光里反转。收刀往上——变成往下。沈映月看着那个字。她说——“你父亲的‘等’字在暗处是死路。但竹管里有二十三粒盐。盐在暗处不化。”林远把油灯重新点上。灯火晃了一下。竹管里的盐粒响了一声。像有人在数数。

__