雪是在辰时三刻开始落的。起初只是几片碎粒，被风卷着从灰白的云层中斜斜地飘下来，落地即化。

然后越来越密，越来越实，在持续约莫一盏茶的功夫后，那些细碎的雪片变成了完整的六瓣花，在无风的初冬空气中直直地垂落，覆盖了街面上所有干燥的缝隙和裂缝。

叶尘站在院中，伸手接了一片雪花，看着它在他掌心停留了约莫一息，边缘在持续扩散的体温中逐层融化，最终只剩下一粒极小的水珠，从掌心滑落，没入地面。

他站在那里看了片刻，然后转身走进正屋。

桌面上的那几件材料还在原位，从昨晚到今晨始终保持着并排放置的姿态

——

旧卷、拓印纸、玉片、铜镜、纸片，在持续的晨光中各自占据着自己的位置。

雪光从窗外透进来，比平时的日光更冷一些，把纸张表面的纤维纹路照得更加清晰。

他把那几件材料依次收进帆布包中，然后推开院门，走了出去。

雪片落在他肩上和发顶，在接触到体温边缘时开始融化，细密的水珠沿着外套面料的纹路向下渗入。

他沿着街道走到老槐树胡同，在胡同口的积雪中踩出了第一串脚印，脚印的边缘清晰完整，在持续落下的雪片中逐渐被覆盖，变得模糊，和周围的雪面连为一体。

沈老先生那扇黑门的门板在雪光中呈现出比平时更暗的颜色。

门没有锁。

叶尘推门走进去，院内地面的积雪比胡同里略薄一些，像是被提前扫过。

沈老先生站在正屋的门槛内侧，手里端着一只冒着热气的粗瓷杯，他看到叶尘走进院子时微微侧了一下身，示意他进屋。

叶尘跨过门槛，在桌边站定。

沈老先生把杯子放在桌面上，面朝叶尘的方向开口说了一句话，声音比平时略微低一些：

刚才有人来过

——

不是走正门，是从西墙翻进来的。

他在墙根下的雪地里留下了一行脚印，走的时候脚印已经被新雪盖掉了，但墙根下那块砖缝里夹着一件东西。