柳雨薇是在清晨露水最重的时候来的。

她穿着一件米白色的薄外套，头发没有像往常那样扎起来，披散着垂在肩侧。

她在盘山路弯道处停好了车，没有开进花径外侧小道，步行了大约一盏茶的功夫走到紫金湾入口处。

她在栅栏门外约莫两步的位置站定，没有往前走，也没有屈膝。

她站了一会儿，目光越过铁条和木牌，望向了露台的方向。

那扇门板关着。

门缝底部透出的暗金色暖光在晨雾中铺展成一道均匀的平行光带，光带的边缘与门槛石之间保持着固定间距。

她从口袋里掏出了一枚银戒。

戒圈表面有一些极浅的磨损痕迹，在晨光中泛着细密的哑光。

她把银戒放在木牌下方的苔藓表面——动作很轻，戒圈与苔藓叶面接触时几乎没有发出声响。

苔藓在银戒触碰到叶面的瞬间微微卷曲了一下，然后重新展开，把戒圈包容进了表层约莫半指的厚度中。

她直起身来，在栅栏门外站了片刻，然后转身沿着花径外侧小道朝来路走去。

她的步伐不快不慢，和来时一致，外套下摆在行走过程中偶尔被晨风牵动一下又落回。

她走了大约二十步之后停了下来，侧身朝值班室窗口的方向偏了偏头。

窗台上没有登记册，竹帘低垂着。她的目光没有落在窗台表面，而是越过窗台，落在那扇门板的位置上。

她开口说了一句话，声音不高不低，刚好能让值班室窗口内侧和露台方向都听到：

那杯茶……你喝了吗？

花海里传来叶片被晨风拨动时发出的持续沙沙声。

门板内侧沉默了一会儿，然后叶尘的声音从门板与门框的接缝处传了出来，音质和平时一样平稳，隔着门板和门槛之间的空气层，穿过了花海与栅栏门之间的那段距离，落到了柳雨薇站着的那片路面上：

凉了。倒了。

柳雨薇在花径外侧小道上站了一会儿。