她抬眸扫过他空空如也的双手，便已知结果，默然无言。柳正清挂外套时，口袋中的旧玉佩不慎滑落，清脆砸落在木地板上。他弯腰拾起，确认玉佩无损，随手放进玄关柜抽屉，彻底封存。

落座对面，柳正清扫了一眼手机屏幕，又轻轻放回桌面。“见到了？”

柳雨薇终于开口。

“没有。”

“可有传话？”

“全无。”

柳雨薇指尖微微收拢，周身姿态依旧紧绷，即便未曾见到叶尘，心底的压迫感也丝毫未减。

桌面手机屏幕明暗交替，她锁屏置放，靠回椅背闭目休憩。再睁眼时，午后亮白天光已然转为暖黄夕照，光影斜落，铺满桌面。

柳正清亮着手机屏幕，无心查看，望着窗外西斜光影，低声感慨，满是无力：“即便他入京面谈的消息传开，柳家的处境也无从改变。退婚一步错，早已覆水难收，再无弥补可能。”

柳雨薇默然不语，抬手放于膝上，避开父亲的视线。桌面木纹被夕阳切割出明暗界线，光影顺着桌沿延伸，最终隐入桌腿缝隙，像柳家彻底断裂的前路，再无归途。

柳正清倒扣手机，起身走到窗边，一手扶着木质窗框，指腹轻轻摩挲木纹，良久沉声道：“明日我再去一次。”

“爸，别去了。”

柳雨薇声音平直，毫无波澜，“他不会见你的。”

柳正清伫立窗边，未曾应声，也未曾离开。窗外树影交错，夕阳光影逐步向内推移，稳稳定格在墙角边线，像既定的结局，无法撼动。柳雨薇起身拿起手机与外套，迈步上楼，脚步声渐远，最终消散在二楼走廊尽头。

客厅只剩柳正清一人，独自伫立窗前，凝望暮色渐沉的庭院。

桌面手机无声亮起又悄然熄灭，系统自检的微光短暂照亮木纹，转瞬归于昏暗。几番徒劳奔波，终究换不来半分转机，柳家彻底陷入了无路可退的慌乱与沉寂。