这条路，他平日里跑跑跳跳，追逐羊群，只觉得是再寻常不过的土路。

可此刻，肩上压着沉重的担子，他才发现，这条路竟是如此的漫长！

脚踩在被烈日曝晒得滚烫的沙土地上，隔着薄薄的鞋底，都能感受到那灼人的温度。

每迈出一步，都比平时要费力得多。

扁担压在肩上，最初的尖锐疼痛渐渐化为一种持续的、酸麻的沉重感，仿佛要将他的肩膀压垮。

汗水几乎瞬间就冒了出来，顺着额角、鬓角往下流，滴进眼睛里，涩得发疼。

滴在干涸的土地上，瞬间就被蒸发，只留下一个深色的小点。

他不得不走一段，就停下来，换一边肩膀，用手揉着被压得生疼的地方，大口地喘着气。

他看着前方似乎永远也走不到头的路，看着远处那些低矮的土坯房。

心里第一次对“距离”和“重量”有了如此刻骨铭心的体会。

原来……挑水回家，是这么难的一件事。

这个认知，如同冰冷的井水，浇灭了他心中残存的那点因为被夸奖而升起的轻飘飘的满足感。

他忽然想起，母亲每次去挑水，似乎总是只打两个半桶。

他以前还觉得母亲力气小，现在才明白，那不是力气小，是智慧，是长久生活积累的经验。

半桶水，重量适中，走起路来扁担两端一上一下，带着一种特有的、节省体力的节奏。

虽然走得慢些，却能更稳妥地将水运回家，不至于像他现在这样狼狈。

他又想起父亲。

父亲不算村里最强壮的汉子，甚至有些瘦削。

但父亲每次挑水，总是咬着牙打满两个桶。

走起路来，父亲的嘴巴总是紧紧抿着，腮帮子因为发力而微微鼓起，眉头也拧着，每一步都踏得异常沉稳。

以前阿塔那觉得父亲那样很酷，很有男人的气概。

现在他才隐约感觉到，那紧抿的嘴唇和用力的步伐背后，是沉默的担当。