正中央的神像泥胎斑驳脱落了一半，露出里面的稻草和木架，剩下一只空洞的眼睛漠然地望着闯入者。

墙角挂满了厚厚的蛛网。

“赶紧，生堆火！”老王指挥着，声音在空旷的破殿里带着回音。

几人分头行动，捡了些还没完全湿透的枯枝烂木，在远离漏雨区域的地面上清理出一块地方。

小陈从防水背包里翻出打火机和引火物，折腾了好一会儿，一小堆篝火总算哆哆嗦嗦地燃了起来。

橘红色的火光跳跃起来，勉强驱散了黑暗和寒意，也将几人的影子投在斑驳的墙壁上，拉得忽长忽短，扭曲晃动。

他们围着火堆坐下，脱下湿透的外套烤着，气氛有些沉闷。

风雨声被隔绝在外，显得殿内更加寂静，只有火苗燃烧的噼啪声和几人粗重的呼吸声。

小陈年纪最轻，有点受不了这种压抑，尤其是看着那尊破败诡异的神像，总觉得那剩下的独眼在盯着自己。

他搓着手，没话找话：“周叔，这庙……供的是啥神仙啊？怎么荒成这样了？”

老周正拿着根树枝拨弄火堆，闻言动作顿了顿，抬头看了看那神像，摇摇头：“谁知道呢，年头太久了，俺们小时候这庙就废了。老人好像提过一嘴，说是啥山神还是啥的，早没人信喽。”

李老师推了推眼镜，借着火光打量四周：“看这建筑残留的样式，像是明清时期民间自建的小祠，具体供奉什么，确实很难考据了。这种荒僻之地的小庙，往往承载着很多地方性的原始信仰和传说。”

他语气里带着学者特有的探究欲。

“传说？”小陈来了兴趣，又有点害怕，“这地方……有啥传说吗？”

老周沉默了一下，脸上的皱纹在火光下显得更深了。

他似乎在犹豫，但看着眼前三个冻得瑟瑟发抖的外乡人，尤其是小陈那又怕又想听的眼神，还是开了口。

声音不自觉地压低了些，带着一种讲述古老事情的沉缓：

“传说嘛……倒是有个老的，吓人得很。俺也是听太爷爷那辈人讲的，不知传了多少代了。”

他往火堆前凑了凑，仿佛要借取更多暖意，也仿佛怕被什么听去。

“说是……在这片老山里头，很久以前，出过一只‘白虎婆’。”