他转身，回屋。

床头柜上，那本旧相册还摊着，是2007年的照片。照片里，沈霁梧穿着白大褂，站在福利院门口，手里拿着一叠纸，笑得有点僵。旁边站着一个小男孩，低着头，手里攥着一支铅笔。

他没合上相册。

他只是把灯关了。

黑暗里，窗外的槐树轻轻晃了一下，枝头的铜片，碰在一起，发出一声很轻的响。

像谁，轻轻喊了一声。

他没应。

他躺下，闭上眼。

第二天早上，阳光照进来，照在茶几上。那封联合国的邀请函，还在那儿。牛皮纸封面，烫金字，已经彻底褪成了灰白色。

他没动它。

他只是拿起手机，给基金会的秘书发了条消息：“下周的全球峰会，我不出席。但请把我的名字，加进‘记忆之树’的志愿者名单里。”

发完，他把手机倒扣在桌上。

水杯还在那儿，杯沿的裂痕，又新添了一道。

他没洗。