窗外下着小雨，雨点打在玻璃上，不急不缓。走廊尽头的灯坏了，闪了两下，没再亮。

凌晨两点十七分，护士来换药。她看了眼老妇人，又看了眼陆知遥，没说话，只把药瓶放在床头柜上。药瓶是透明的，标签贴歪了，字迹被水洇开，看不清药名。

她走的时候，没关门。

陆知遥没动。他盯着老妇人的手，那手瘦得像枯枝，但力气不小。他低头，看见自己袖口沾了点灰，是刚才从档案室出来时蹭的。他没擦。

凌晨四点，他起身去倒水。水壶是旧的，壶嘴有锈，倒水时滴了几滴在桌角，干了，留下一圈浅黄。

他回来时，老妇人又睁着眼。这次她没说话，只是看着天花板。天花板有块霉斑，形状像只鸟。

他没问她看什么。

五点零三分，她睡着了。呼吸变得均匀，像孩子。

陆知遥没走。他坐在原位，把那块铜片从口袋里拿出来，放在床头柜上。铜片边缘有划痕，是他在南极用镊子夹它时留下的。

天快亮时，他听见窗外有风。

不是风声，是树影晃动的声音。他抬头，玻璃窗上，有无数细小的影子在动，像无数根细枝在轻轻摇。

他没起身去看。他知道那是什么。

“名字之林”的树影，全球同步激活了。不是光，是影。像老胶片，缓慢起伏，像呼吸。

他低头，看见老妇人的手，松开了。

他没动。没去碰她，也没喊人。

窗外，雨停了。阳光从云缝里漏下来，照在床头柜上。铜片反射出一点光，很淡，像露水。

他站起身，把椅子轻轻推回原位。椅子腿又“咔”了一声。

他走出门，没关门。