老妇人被推进来的时候，轮椅的右前轮有点歪，吱呀一声卡在门槛上。护士没扶，也没喊人，只是伸手推了推，轮子就自己滑进来了。她穿着灰蓝条纹的病号服，袖口磨得发白，左手攥着一块皱巴巴的方巾，指节发青。

陆知遥没问她叫什么。系统里没有登记，家属也没留联系方式。他只看了眼腕表，晚上十一点零七分。疗养中心的灯管在头顶嗡嗡响，像旧冰箱的压缩机。

“名字之林”终端在墙角，屏幕是暗的。他走过去，按下唤醒键。屏幕亮起，蓝光映在他眼镜片上，镜框有道细裂，是上周被茶杯撞的。

他把老妇人的脑波接入系统。数据流缓慢爬行，像老式录像带卡带。系统提示：记忆碎片密度低，声纹缺失率87%。他没改设置，直接调出0713福利院的旧档案库。

0713的录音带，是三年前从地下室搬出来的。铁皮箱生锈，标签褪色，只有一卷标着“1989春·二年级语文课”。他没听过。那天他刚做完手术，躺在医院，沈霁梧说：“你睡吧，我替你去听。”

他把录音带插进读取器。磁头转动，沙沙声像风吹过枯草。

教室里，一个女声念课文：“春天来了，树发芽了，孩子们跑出教室……”

声音很轻，有点哑，像感冒没好透。她念到“陆知遥”三个字时，停了半拍。不是停顿，是呼吸卡了一下。然后她继续念，声音没变，但尾音轻了，像怕惊动什么。

录音结束，系统提示：匹配成功。记忆回溯启动。

老妇人躺在病床上，眼睛闭着。呼吸很浅，胸口几乎不动。陆知遥没动，站在床边，手插在白大褂口袋里，指节抵着口袋里那枚铜片——是南极那朵花的残片，他一直带着。

三分钟后，她睁开了眼。

不是那种慢慢醒来的睁眼，是突然的，像有人从背后拉了根线。她盯着他，瞳孔缩得极小，嘴唇抖了两下。

“你……”她声音像砂纸擦过木头，“你没走？”

陆知遥没答。他低头看她抓着自己手腕的手，指甲缝里有褐色的污垢，是洗不掉的茶渍。他没抽开。

“春天……”她又说，声音轻了，“树……名字……”

她没问他是谁，也没问自己是谁。她只是盯着他，像盯着一个不该出现的人。

他转身，去操作台。手指在键盘上敲了三下，把那句“陆知遥”单独截出来，存进“名字之林”主库。系统提示：第3,000,001条记忆录入成功。

他没告诉护士，也没登记。只是把录音文件拖进“未命名”文件夹，然后关了屏幕。

回病房时，他看见老妇人已经闭上眼，但手还攥着他袖口，没松。他没掰开。他坐到床边的塑料椅上，椅子腿有道裂口，他坐下去时，听见轻微的“咔”一声。