屏幕亮了，一条未读消息。

来自：沈霁梧。

内容只有一句：

“你烧了它，我猜到了。”

他盯着那行字，看了十秒。手指悬在键盘上，没动。

雨还在下。车窗上，水痕蜿蜒，像泪，但没流下来。

他关了屏幕，把手机放回口袋。

车窗外，路灯一盏一盏亮起来，照着湿漉漉的柏油路，反着光，像一条条银线，缝着这座城市的伤口。

他闭上眼。

没睡。

只是靠在椅背上，头微微歪着，额角贴着冰凉的玻璃。

车里安静。

只有雨声。

还有，后座上，一个旧铁盒，没锁，半开着，里头躺着一支红伞，伞骨歪着，伞面有补丁，是用旧布缝的，针脚细密，像谁的手，一针一针，缝了四十七次。