墨水没出来。笔尖在水泥地上划出一道浅痕，像被指甲抠出来的。

他站直，转身，对着镜头。

“我们不需要法律承认的血缘。”他说，声音不高，像在跟自己说话，“我们只需要被记得的名字。而名字，不该是交易的筹码。”

说完，他没等回应，也没等镜头反应。他转身，朝门口走。铁门比进来时更难推，他用了两下力，门轴发出一声闷响，像有人在远处叹气。

地窖外是教堂的走廊，光从高窗斜照进来，灰尘在光柱里浮着，慢得像时间本身在散步。他走过一排长椅，椅面有裂痕，裂缝里塞着干枯的蒲公英，不知道是哪年落下的。

他没回头。

外面天阴，风大，吹得他外套下摆翻起来，露出腰侧一道旧疤——浅的，像被刀背划过，不深，但一直没消。他没拉衣角，任它吹着。

他走到车边，司机在等，没下车，车窗降了一半，手里捏着一包烟，没点。

“回酒店？”司机问。

陆知遥没答，拉开车门，坐进去。座椅是皮的，左肩位置有道裂，他每次坐，都下意识避开那块。

车开出去，后视镜里，教堂的尖顶慢慢缩成一个黑点，像被风吹走的灰。

他从裤兜里摸出那个信封，没拆，只捏着，捏了很久。指节发白。

手机在口袋里震了两下。他没看。

车开到城郊，天开始下雨。雨不大，但密，打在车顶上，像有人在轻轻敲。

他终于掏出手机。