门关上。

电梯里，灯管又闪了两下，这次没亮。

黑暗里，他听见自己呼吸的声音。

还有，远处，风穿过消防通道，吹动纸张的窸窣声。

像有人，轻轻翻了一页信。

他没动。

电梯停在七楼。

门开。

他走出去，穿过空荡荡的走廊，走到“陆明远·知遥阅读角”。

沙发塌了一角，靠垫上还留着昨天志愿者留下的半块饼干碎。

他坐下来，没开灯。

窗外，雨又下了。

雨点打在玻璃上，歪歪扭扭地往下爬。

桌角有道划痕，是去年搬桌子时磕的，一直没修。

他左手无名指指甲缝里，还沾着灰。

他没洗。

他从口袋里，掏出那枚冰晶吊坠。

透明，冷得发亮。

里面冻着一片树叶，叶脉里刻着“0713·春”。

他把它放在桌上，正对着那杯凉咖啡。

咖啡没动，水痕还在。

他没碰。

他只是坐着，看着窗外。

雨，一直下。

直到天黑。