树影又晃了晃，还是没动。

他贴到第四十七封。

三百棵树，同时轻颤了一下。

像风吹过旧纸。

他没再看屏幕，转身往外走。铁皮柜没关，门虚掩着，风从消防通道吹进来，带进一点雪末，落在地上，没化。

他走到电梯口，按下按钮。电梯门开，里面没人。他走进去，按下B1，门关上。

电梯里灯管坏了，只亮一半。他低头，看见自己鞋底沾了泥，是刚才从档案库出来时踩的，没擦。

他没动。

电梯停在B1，门开。他走出去，穿过走廊，拐进地下停车场。他的车停在最角落，车门没锁，钥匙插在锁孔里。

他没开门，站在车边，从怀里掏出那封第四十七封信，贴在胸口。

雪还在下，落在他肩上，落在信纸上，落在他无名指的灰印上。

他站了十分钟，没动。

远处，停车场的灯，一盏一盏，亮了。

他转身，往回走。

走到档案库门口，他停了一下，推开门。

铁皮柜还开着。

他走过去，把信全放回去，一张没拿。

他关上柜门，锁没锁，钥匙还插在锁孔里。

他转身，走了。

走廊尽头，护士正端着托盘，路过。托盘上是药，和一杯水。水杯沿上，有圈浅褐色的水痕。

她看见他，点了点头。

他没说话，也没点头。

她也没问。

他走到电梯口，按下上行键。

电梯门开，他走进去。