他关掉屏幕。

房间暗了。

只有控制台的待机灯，还亮着，微弱的蓝光。

他走回木凳，坐下。

桌上，那台录音机，红灯已经灭了。

他伸手，把录音带抽出来。

带子是旧的，塑料壳裂了，用胶带缠着。

他没看，直接放进抽屉。

抽屉里，还有三盘带子。

一盘是去年冬天，一个女孩唱的摇篮曲，声音哑了，像被烟熏过。

一盘是夏天，一个男孩在雨里喊“妈妈”，喊了七遍。

一盘是春天，一个孩子在风里笑，笑得喘不上气。

他没关抽屉。

他起身，走到门口。

门没锁。

他推了一下。

门轴发出一点旧木头的吱呀声。

走廊的灯，还是老线路，泛黄。

他没回头。

走到楼梯口，他停了一下。

楼下，有个人在扫地。

是图书馆的保洁，头发白了，背有点驼。

他扫得很慢，扫帚划过地面，发出沙沙声。

扫到墙角时，他停了。

地上，有一小片树叶。

枯的，黄的，边角卷了。

他弯腰，捡起来。

没扔进垃圾桶。

他把它夹在了扫帚柄上。

陆知遥没动。

他看着。

雨还在下。

水从窗沿滴下来，一滴，一滴，落在台阶上。

声音很轻。

像心跳。